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アパルトヘイトのお陰で生まれた文学を考えるのに、前回は、アラン・ペイトンを俎上に載

せ、特に（長篇）小説の面から論じたが、今回は詩について考えたいと思う。取り上げるのは、

デニス・ブルータス（DennisBrutus,1924-2009）及びその作品である。数多詩人のいるなか、

なにゆえブルータスなのかと問われれば、ペイトンの場合のようにはすっきりと応えられそう

にないが、ひとつには、文学史的にみて、ブルータスが南アフリカを代表する詩人のひとりと

一般に見做されていること。また、ひとつには、アパルトヘイトのもと、多数の文学者や芸術

家が取らざるを得なかった亡命者（exile）の道を、ある意味、きわめて有意義に辿ってみせ

た人物であるという点。これらふたつが、デニス・ブルータスを取り上げる主な理由である。

といって、1966年という早い時期に国外に去ったブルータスが、その後も長く続く、そして、

いよいよ熾烈を極める闘争の全状況を洩れなく代表しているとは思えないから、必然的に欠け

落ちる部分については、稿を改め論じる必要があるだろう。

詩人にして活動家、あるいは、活動家にして詩人。卵が先か鶏が先かといったアイデンティ

ティの混乱は、闘争下に身を置く文学者や芸術家を問う際につねに従いて廻るジレンマのよう

なものだが、それ以上に、その人物の業績をなにより芸術内容の集積としてみるか、はたまた、

闘争をめぐる活動内容のそれとしてみるかの違いは、じつに、評価の全体に通じることにもなっ

てしまう。現実の次元においては可能な一人二役が、評価の次元においては互いに足を引っ張

り合うわけだが、本稿のタイトルに挙げた「悲哀」というのも、まさにこの悲劇的な状況を指

している。これもまた、いわゆるアパルトヘイトの文学の逃れられない宿命のひとつと見做せ

そうだが、今回は、詩人デニス・ブルータスの業績をもとに、そうした悲哀の具体的様相を辿っ

てゆこうと思う。

2

1924年生まれのブルータスは、1918年生まれのネルソン・マンデラの6つ下、前回取り上

げたアラン・ペイトンと比べると、21歳下になる。したがって、国民党が選挙に勝利し政権

を握る1948年の時点で云えば、マンデラ30歳、ペイトン45歳に対して、ブルータス24歳と
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DennisBrutusに着目しながら、exileと詩、exile特有の悲哀が詩人をいかに苦しめ、また、詩人

がそれにいかに抗ったか、詩人の活動家としての側面とも絡めながら論じてゆく。



いった具合だが、当然のことながら、年齢の違いは世代の違いを意味し、世代の違いは、闘争

に対する関与の仕方に大きな違いをもたらすことになる。1948年という年をひとつの基準と

してよいなら、その時点で24歳だったブルータスは、マンデラ同様闘争の第一世代というこ

とになるのだろうが、うえで指摘したように、南アフリカにおける詩人の代表＝ブルータスと

するやり方にもしも限界があるとしたら、ひとつには、そうした第一世代が共通して抱え持つ

限界に多くは重複するものとみてよいだろう。すなわち、ブルータスがexileとなる1966年

という年は、詩人にとってきわめて重要な年だっただけでなく、じっさいにはそれ以上に、闘

争の世代的な推移を指し示すひとつの指標と見做すべきものと云ってよいだろう。ようするに、

それは、けっして偶然選ばれた年号などではなく、闘争全体のひとつの世代的な限界、ひとつ

の転回点を意味していたということなのだが、もちろん、同時にそれは、ブルータスの詩人

（活動家）としてのそれをも含み込むだろうから、本稿における議論も、そうした見方に従う

ことになる。

それによれば、詩人デニス・ブルータスが遺した詩集群は、1966年という年を境にして、

前後で大まかなふたつのグループを形成しているものとみることができる。具体的に詩集名を

挙げて示せば、1966年以前のものとしては、SirensKnucklesBoots（1963）とLetterstoMarthaand

OtherPoemsfromaSouthAfricanPrison（1968）の二作品、それ以後のものとしては、ASimpleLust

（1973）及びStubbornHope（1978）の二詩集に含まれている作品群ということになるが、その

ようにふたつに分断されるのは、けっして好んで求めた結果ではなかった。そのことを忘れな

いでおこう。ちなみに、1966年の時点のブルータスは、42歳。疾うに結婚もし子どもも生ま

れていた。

3

具体的な作品について論じるまえに、ブルータスの活動家としての側面についてまとめてお

こう。活動家ブルータスということでいえば、その点まっさきに触れなければならないのは、

いうまでもなく、ブルータスが世界に訴え南アフリカをオリンピックに出られないように追い

込んだその一事に尽きるだろう。誰もがたかがスポーツと闘争の埒外に置いていたオリンピッ

ク（スポーツ）に目を付け、結果、アパルトヘイトという国内問題を否応もなく国際問題へと

格上げさせた。と同時に、アパルトヘイトの持つ意外なアキレス腱のひとつを覆い隠しようの

ないような形で露わにした。その功績は、じっさい、計り知れないと形容してよいような類の

ものである。のちにスティーヴ・ビコが南アフリカ国内で果たすような大きな仕事を、ブルー

タスは、スポーツを通じて、国外＝国際舞台で成し遂げた。そう云っても過言ではないだろう。

フォート・ヘアを成績優秀で卒業したブルータスは、いかにも闘争の第一世代らしく、国民

党が政権を奪取する1948年に高校教師となって活動の第一歩を踏み出した。国民党政権は、

50年代を通じて、念願のアパルトヘイト政策を実現させるための法律を矢継ぎ早に成立させ

ていったが、それに呼応し反アパルトヘイト運動も活発化していった。そのなかには、当然、

若い高校教師デニス・ブルータスの姿も認められたわけだが、そうした互いに一歩も譲らぬ対

立関係は、やがてひとつの頂点を迎え、1960年の3月、ジョハネースバーグ郊外のシャープ

ビルで大規模な虐殺事件が起きる。それに抗議する暴動が国中を揺るがすなか、国民党政権は

非常事態を宣言し、そのいっぽうで、多数を検挙拘留し、主謀者と見做されたANC及びPAC
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を活動禁止処分に付した。事件を重くみた国連安保理は、対応を非難する決議を出すが、政権

は意に介さず、それどころか、続く60年代を通じて、理不尽極まりないやり方で国内の反対

運動を抑え込むためのさらなる法律を次々通過させてゆく。闘争の側は、それまでの非暴力か

ら一転して激しく暴力化してゆくものの、最終的にイギリスの支配を脱し共和国となった政権

の側の優位は揺らぐことなく、結果、多くの活動家がexileの道を選ばざるを得なくなり、そ

のなかのひとりにデニス・ブルータスも含まれていた。本稿はこれをもって闘争の第一段階の

結末と見做すが、それについては、ブルータスがexileとなる1966年の2年後の68年にはす

でに、次代の闘争の主役となるSASOが結成されるのをみても容易に納得できるはずである。

ブルータスが当初より闘争の有力な結節点となり得るもののひとつとしてスポーツに着目し

たことと、彼が高校教師の職に就いたこととは、むろん無縁ではなかった。ほかでもない、高

校の運動クラブにおいては、その活動の一環として対外試合を組むことがあるが、その際人種

が問題となって支障を来すことが儘あったからである。いうまでもなく、フェアプレイの精神

こそはスポーツの真髄である。なら、スポーツにおける人種の差別とは、それに対する明らか

な違反ということになるだろう。そうしたごく単純な事実を、国際舞台でブルータスは執拗に

問題化してみせたのだが、これが思った以上の効力を発揮したのは、この際疑われているのが、

南アフリカ国内におけるスポーツ精神の有り様というよりも、それを放置し顧みようともしな

い世界のフェアプレイ精神のほうだったからである。いまさら確認するまでもなく、フェアプ

レイの精神を欠いたスポーツとは、野蛮な遊戯以外のなにものでもない。くわえて、どんなス

ポーツも、単なる記録の集積という以上に、国家（民族）的誇りの発露、さまざまな伝説の集

合場所といった付加価値を保証する役割を担っている。となれば、そんなにも大切なものを犠

牲にしてまで、たかだかアフリカ大陸南端の一国の政治的気紛れに付き合わされる謂れは毛頭

ない、そう世界が考えたとしても少しも不思議ではないだろう。じっさい、ブルータスらの運

動の結果、南アフリカは、いとも容易くあらゆる国際スポーツの現場から排除されることになっ

た。

そうした仕打ちに対して国民党政権が取ったのは、頑固なまでの拒否の姿勢だった。南アフ

リカにおいても、スポーツの担う国家（民族）的誇りや伝説願望は、負けずに強かったはずで

ある。にもかかわらず、あえて排除に甘んじたのは、アパルトヘイトという、遥かに貴重な守

るべき国家（民族）的誇りと伝説願望があったからであり、それに身も心も捧げ切っていた結

果にほかならない。とするなら、行き着く先は、衝突のさらなる激化しかないことになるだろ

うし、じっさい、歴史はそのように展開してゆく。とするなら、ブルータスらの運動の限界も

ここにあったとみてよいだろう。すなわち、ブルータスらの運動は、スポーツを通じてアパル

トヘイトの問題をことさら国際化することまではできたが、さらに進んでその息の根を止める

ところまではゆけなかった。それどころか、逆に政権が頑なにうちへと閉じ籠るような事態を

招いてしまった。国際的排除を拒否したゆえに棄てざるを得なかったものが大きければ大きい

ほど、抱く恨みが深くなるのは道理だろうから、それを思えば、ブルータスらの運動は、皮肉

にも火に油を注ぐ結果になってしまったと云えないこともない。人種差別の根とは、そんなに

も深いものだと云ってしまえばそれまでだが、他方において、文学は、それでこそ豊かさを増

すといった天邪鬼を本性とする。その詳細を読むことこそ、じっさい、アパルトヘイトの文学

を読むことにほかならないと云えるほどなのだが。
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4

ブルータスが詩に魅せられたのは早く、高校時代にまで遡る。その意味では、活動よりも詩

のほうが時間的に先だったわけだが、詩作の試みは、同様に教師だった母親からの影響もあり、

とりあえずは英国式の抒情詩を模範とした。その姿勢がごく一般的な反対活動からより本格的

な闘争へと巻き込まれてゆく過程において変貌を遂げ、最初の詩集に含まれる詩作品となって

結実した。この傾向は、次の第二詩集にも引き継がれ、そして、1966年という断絶の時が巡っ

てくる。断絶である以上、それ以後の変貌は、それまでのそれとは、根本的に性質を異にして

いて当然だが、その事実に以後ブルータスは苦しめられることになる。本稿の云う「exileの

悲哀」とは、じっさい、そうした事態を指して使われているのだが、exileの道が自ら好んで

選んだ道でない以上、詩人が舐める苦悩とは、あからさまに云ってしまえば、しなくてもよい

経験だったに違いない。にもかかわらず、理不尽にも、詩人はその全責任を生涯を通じて取ら

されることになる。じつに哀しい不幸と云うほかないが、とはいうものの、先にも述べたよう

に、芸術とはそうしたときにこそ本領を発揮するはずのものなのだが、なにゆえ、アパルトヘ

イトを直接相手にする闘争においてうまくいったものが、exileという立場においては十分機

能しなかったのか。理由はいくつか考えられるが、ひとつには、exileという立場それ自体の

消極性、それが挙げられるだろう。くわえて、それでいながら、exileとなったのちも、適う

ことなら、あたかも南アフリカ国内にいるかのように闘争を続けたいと無理な望みを抱かざる

を得なかったという特種事情。いわば二重に足枷を嵌められていたようなものだが、このハン

ディキャップを超えるのは、どんな堅固な覚悟を以てしても容易ではなかったに違いない。本

稿の云う「悲哀」とは、根本的にはそうした哀しさを指している。してみると、exileとなっ

たのちの詩人の足跡とは、不可能なものを可能なものに換えようとして悶える悪戦苦闘以外の

なにものでもないことになるだろう。そうした一種英雄的とも云えるふるまいに対して、はた

して芸術はどんな救いの手を差し伸べてくれたのだろうか。

その真偽を確かめるのに便利なのは、先に挙げた詩集のうちの一冊ASimpleLust（1973）だ

ろう。この詩集は、三つのパートから成っており、もっとも初期のSirensKnucklesBoots（1963）

からはじめて、次のLetterstoMarthaandOtherPoemsfromaSouthAfricanPrison（1968）を経て、

exile以後へと到る詩人の足取りを、主要作品を選びながらほぼ年代順に辿ってみせてくれる、

じつによくできた作品選となっているからである。したがって、まずはこれを使いながら、詩

人の変貌のさまを実地にみてゆくことにしよう。

5

詩集ASimpleLustには、長短あわせて、100を超える作品が収められているが、このうちもっ

とも名が知られており、また、おそらくはもっとも優秀と認められるのは、第二詩集のタイト

ルにもなっている ・LetterstoMartha・だろう。本篇 18篇と ・Postscripts・6篇から成るこの連

作詩は、詩人が遺した作品のうち、もっとも規模の大きなものである。逮捕後ロベン・アイラ

ンドに送られ、その獄中、自身の正気を保つためにこそ必要だった詩作を、唯一書くことを許

されていた手紙の形に託した。闘争に伴う、いわばどん底において作られた作品である。その

意味では、逆説的に、（闘争の）詩人としてはまさに頂点にいたとも云えるわけだが、とすれ
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ば、一般にこれが最優秀の作品とみられるのも無理はないし、云い方を換えれば、詩人の人生

で、詩と闘争がもっとも理想的な形で調和していた時期の作品と見做してもよいだろう。それ

が証拠に、exileとなったのちのブルータスが、詩作を通じて繰り返し恋焦がれるようにした

のは、この地獄＝理想にほかならなかった。皮肉といえば皮肉な話だが、同時にexileでいる

限り、それはけっして戻ることのできない場所でもあった。とするなら、そうした構図こそは、

いっぽうで詩人の悲哀を過不足なく言い当てているとも云えるだろう。ようするに、そのよう

に地獄を理想とせざるを得ない闘争の詩人の悲哀と、そこまで覚悟しながら永遠にそれからも

排除されてしまうというexileの悲哀。先に指摘した二重の足枷の正体とは、じつはこの悲哀

の二重性にほかならなかったのだが、まずは、・LetterstoMartha・からである。

この作品が広く人の心を打つのは、なにより、語られている経験という経験が隅々まで直接

なされたものだからである。詩といえば、たとえば、語の彫琢やイメージの洗練が云々されて

当然だが、それにしたって、それらを具体的な詩行において結晶させ根本から支えているのは、

ごく単純な直接経験の集積にほかならない。くわえて、それら集積の焦点が絞れていればいる

ほどよい。そのほうが詩語やイメージの次元で輪郭がよりくっきりとするからである。詩にお

いては、事実、この鮮明度がものを云う。たとえば、・LetterstoMartha・の二番めの手紙に出

てくる「釘」がそうである。このありふれた日用品が、獄中においては怖ろしい武器に変貌す

る。その紛れもない真実。両者の遠すぎる距離を埋めるのは、直接経験以外のなにものでもな

いが、そうだということを、「尻の穴」がいとも簡単に裏付けてみせてくれる。そのようにし

て結実するイメージ。痛みが身に滲みて感じられるような鮮明さはどうだろう。

andwhentheseknivessuddenlyflash

－producedperhapsfromsomedisciplinedanus－

onegraspsatoncethesteel-brighthorror

inthemorningair

andhowsoftandvulnerableisnakedflesh

詩人は、苦もなく、人間性の深みに降りてゆく。あるいは、獄中の剥き出しの現実がそこへと

詩人を引きずり込んでゆく。ここで云う現実とは、うえの引用が示すとおり、頗る肉体的なも

のであり、その代表が「男色」である。

・Bluechampagne・theycalledhim

－themostpopular・girl・intheplace;

soexcitingperhaps,orsatisfying:

youngcertainly,withyouthfulcurves

－thiswasmosthighlyprized.

Andsohewouldsleepwithseveral

eachnight

andthesongoncepopularonthehit-parade
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becamehisnickname.

BythetimeIsawhimhewasolder

（Georgesawtheevilinhisface,hesaid）

andhehadbecomethatmostperverseamong

theperverted:

a・man・inthehomosexualembrace

whooncehadbeenthe・woman・.

少年が「少女」に変じ、「女」となったのち「男」になる。屈折に屈折を重ねるこの負の成長

過程は、狂った獣のそれにほかならず、もはや人間のものと呼べないのはもちろんだが、怖ろ

しいことに、それがごく当たり前の日常として通用し、それどころか、権威のヒエラルキーす

ら構成する。権威ならば、当然、それにおもねる者も出てくるだろう。

Perhapsmostterriblearethosewhobegforit,

whobegforsexualassault.

Towhatdesperatelimitsaretheydriven

andwhatfierceagoniestheyhaveendured

thatthis,whichtheyhaveresisted,

shouldseemtothempreferable,

evendesirable.

手紙は云う。

theothersoughtescape

infaintingfitsandasthmas

andfinallyfledintoinsanity:

sogreatthepressurestoenforcesodomy.

なら、詩人はいかにして、そうした人間性の剥奪から逃れたのか。むろん、手紙＝詩を書くこ

とによってである。そうすることによって、狂気という狂気を記録という人間的な秩序のうち

に捉え直す。しかも、この手紙＝詩という道具は、監獄のぶ厚い壁をものともせず、外との交

通を切り開く。記録は超一級の報告となり、闘争のネットワークと接続する。そのようにして

報告されるのは、なにも負の現実ばかりではない。前を向く勇気、闘争ならではの発見。それ

らが美しい語の連なりとなって実を結ぶ。皮肉にも、ここでそれを保証するのは、監獄内を支

配する肉体的権威にほかならない。たとえば、詩人は、口笛すら禁じられている支配の有り様

を嘆くが、このことが、同囚との喜ばしい人間関係を築いてくれたりもする。
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Surreptitiouswispsofmelody

Downthedampgreyconcretecorridors

Joy

ささやかさこそ、重要であり、あらゆる人間的意味を代表することをここで詩人は発見する。

ときにそれは、小鳥であり雲である。

Withasmallspaceofsky

cutoffbywalls

ofbleakhostility

andpresseduponbyhostileauthority

themindturnsupwards

whenitcan－

小鳥たちが演じてみせる飛翔の不思議が、「心捉える思考と驚き」の対象となり、鳥に対して

よく使われる「自由」の紋切り型が意味を持つものとして再発見される。あるいは、

andthegracefulunimpededmotionoftheclouds

－akindofmusic,poetry,dance－

sendsdelicaterhythmstremoringthroughtheflesh

andfantasiescourseeasilythroughthemind:

－wherearetheygoing

wherewilltheydissolve

willtheybeseenbythoseathome

andwhomwilltheydelight?

最後の手紙では、ついに詩人は、「星」を捕まえる。大胆にも、鉄格子のあいだに手を突っ込

み、部屋の灯のスウィッチを消すと、急いで窓に駆け寄り、星々の輝きを、その美しさを目撃

するが、この美の産みの親とは、すなわち、紛れもない闘争との接続である。それが証拠に、

Butthroughmydelight

thuddedtheanxiousboots

andawarningbarked

fromthemachine-gunpost

onthecatwalk.

Anditisthebrusqueinquiry

andthreat

thatIrememberofthatnight
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ratherthanthestars.

美が野蛮と対峙する。いずれがより人間の名に値するか、述べるまでもないような形で対峙す

る。

6

釈放された詩人を待っていたのは、自宅軟禁というもうひとつの監獄だった。といって、文

字どおりの監獄でない以上、詩作はまったくの自由である。にもかかわらず、結果を先取りし

て云えば、詩人の書く詩は、・LetterstoMartha・が持っていた輝きを失くしてゆく。たしかに、

・BloodRiverDay・や ・TheirBehaviour・といった優秀な作品がないわけではない。が、それ

らにしたところで、・LetterstoMartha・を芸術作品として根底から支えている、あの直接経験

の裏付けは望めない。自宅軟禁とは、監獄よりは自由に違いないが、その自由が意味するもの

とは、無為以外のなにものでもなく、そして、もちろん、無為からはなにも生まれない。ゆえ

に、詩人は、スポーツを通じてアフリカーナの誇りを貶めた自らの闘争の成果を高らかに歌い

上げ、さらなる打擲を約束するが、成果とは、どんな立派なものであれ、過去のものと呼ぶほ

かない。現在こそつねに問題化すべきものである。闘争の渦中に身を置くかぎりはそうである。

それでなければ、BloodRiverDayを祝うアフリカーナとなんら変わらないことになる。なら

ば、もうひとつの、さらなる打擲の約束にしたところで、悪くすれば、犬の遠吠えともなりか

ねない。結果、その末に追い詰められた先は、exileの道以外なくなる。けれども、同時に、

少なくともその道を選ぶなら、さらなる打擲の約束は単なる犬の遠吠えではないようにするこ

とができる。すなわち、exileとなることによって開ける活動の国際舞台こそは、意図する打

擲をもっとも有効に加え得る場所だったからである。なら、迷うことはない。けれども、あれ

ほど愛してきた詩はどうなるのだろうか。もしも詩というものがどこまでも普遍のものである

ならば、心配することはない、exileにはexileの詩があるだろう。それを手に入れようと詩人

は目論む。

かくて詩人は、1966年の8月、片道切符を手に南アフリカをあとにする。待っていたのは、

国際的名声と、その代償たる孤独、exileという新たな敵との格闘だった。その格闘の厳しさ

を知って驚いたのは、誰よりも詩人本人だったに違いない。変わるのは、国の内と外、ただそ

れだけのはずだった。にもかかわらず、現実の違いはどうだ。詩人は、exileとなった直後か

ら悪戦苦闘する。その証拠が二冊の詩集となって残っている。PoemsfromAlgiers（1970）と

ChinaPoems（1975）の二冊がそれだが、前者は、もはや彷徨と呼んで差し支えないような、繰

り返し行なわれる活動のための移動を歌った詩の集合体であり、後者に到っては、なにを血迷っ

たか、そのような移動の末に訪問した毛沢東の中国を無邪気にも礼讃する詩を集めたものであ

る。いずれも試行錯誤の結果と留保することすらできないような出来栄えだが、あえて詩人に

同情して云うなら、そこまでアパルトヘイトという敵は強かったと云えば、少しは慰めになる

だろうか。その意味では、詩人をexileの道へと追い込んだ国民党政権の政治的勝利と見做す

べきだが、それに対して、詩人はけっして負けを認めようとはしなかった。そうした一種常人

離れした頑固さから生まれたもの、それを次にみてゆこう。

人文論叢（三重大学）第34号 2017

―18―



7

なにはともあれ、国の内と外では事情がまったく異なるという当たり前の事実を認めること

である。そのうえで、新たな詩的アイデンティティを確立する。度し難い消極性を根に持つ

exileという立場だけでは、およそどのような積極的アイデンティティも構成し得ないからで

あるが、何事も口で云うは易し、じっさい、そうだということを多大な骨折りの末に詩人は発

見する。そこで思い出すのは、ごく初期の次のような書き出しの作品である。

Atroubadour,Itraverseallmyland

exploringallherwide-flungpartswithzest

probinginmotionsweeterfarthanrest

hersecretthicketswithanamoroushand:

自身を吟遊詩人に喩えたのは、西洋の詩に心酔する若き詩人の若気の至りとみるべきだろうが、

ここに云う ・allmyland・は、もはや南アフリカではなく、それよりは遥かに広大な世界を指

すこととなった。とするなら、吟遊詩人という存在の定義のほうもかつてのそれではなくなる。

それが証拠に、exileとなったのち、詩人はこんなふうに歌っている。

Iamtheexile

amthewanderer

thetroubadour

（whatevertheysay）

これに続く詩行が示しているとおり、接続すべきは南アフリカ国内で戦われている闘争に相違

ないが、ここの口調に滲む自信の無さが物語っているように、それも、はや不可能になってし

まった。・theexile・、・thewanderer・、・thetroubadour・。それらすべてであってどれでもない、

あやふやなアイデンティティというわけだが、もしもそれが実情の反映なら、この半ば自棄糞

ともみえる認識こそ重要である。結果、PoemsfromAlgiersに収められた作品中、例外的に優秀

な、次のような詩が生まれることにもなった。

AndIamdriftwood

onanAlgerianbeach

alongaMediterraneanshore

andIamdriftwood

Othersmaylollintheircarnalpool

washedbytidesofsensualcontent

invariableflow,byregulatedplan
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butIamdriftwood

そのようにはじまるこの作品は、全65行にわたって続く、詩人にしては珍しい、長い詩であ

る。全体に漂うのは、深い孤独と絶望的ともみえるやるせなさだが、再三繰り返される ・Iam

driftwood・という単純な詩句の持つ力は、並大抵のものではない。それを可能にしているの

はなにかと云えば、ほかでもない、自身を見つめ尽くそうとする眼差しの強さにほかならない。

そして、そうした姿勢の追求こそが、事実、exile以後の詩人の第一の仕事となるべきもので

あった。ようするに、そうだということを、そうとは知らないまま、この早い時点ですでに詩

人はみつけていたわけだが、そうなる理由は、これもほかでもない、詩人の置かれていた状況

がそんなにも酷しいものだったという一点に尽きるだろう。それからの脱出を、以後詩人は、

そうした ・I・（私）の探求を深化させることを通じて謀ろうとする。そして、そのことは、

デニス・ブルータスをして詩人として再生させ、ひいては、逆説的に、本国内で繰り広げられ

る闘争との失われた紐帯を取り戻す結果に通じることになるのだが、それに進むまえに、もう

少しだけ詩人の業績の全体を辿り直しておくことにしよう。

8

若書きの初期の詩のほうがより安定してみえるのは、自身が相手にしている読者が明確に認

識できていたからである。じつに単純なことだが、これが現実には思ってもみない大問題にな

ることは、exile以後の詩人の右往左往ぶりをみれば、一目瞭然だろう。ようするに、exileと

なる以前と以後とでは、相手にする読者がすっかり変わってしまったということなのだが、に

もかかわらず、詩人があくまでも相手にしたいと思ったのは、それまでと変わらず、南アフリ

カ国内の読者だった。この想いと事実の齟齬から、詩人の苦悩が生じる。日々闘争に身を投じ

それに殉ずる者と、概ね平和に浴しつつその枠組みから詩を評価しようとする読者とでは、じっ

さい、雲泥の差があると云ってよいだろう。詩人にすれば、まったく異なる作品の提出をいき

なり求められたようなものだが、むろん、手の平を返したように新詩が紡げるわけもない。

exile以後、詩人が苦悩したわけだが、そうなるまえの安定した詩の例をひとつだけみておこう。

Thesoundsbeginagain;

thesireninthenight

thethunderatthedoor

theshriekofnervesinpain

Thenthekeeningcrescendo

offacessplitbypain

thewordless,endlesswail

onlytheunfreeknow.

Importunateasrain

thewraithsexhaletheirwoe
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overthesirens,knuckles,boots;

mysoundsbeginagain.

これで全行の短い詩だが、これを読んで詩行を自身の直接経験として読めない読者は皆無だっ

たに違いない。それほど詩人と読者との関係は稠密だったわけだが、exile以後、そうした関

係は断たれてしまい、詩人はまったく新しい読者を相手にしなければならなくなる。その読者

とは、いわば世界に散在するじつに掴みどころのない存在にほかならないが、それに対するに、

詩人の保有していた武器はごくわずか、若き日に西洋の詩に憬れて培った実践のみだった。実

質が憬れである以上、模倣の域を出ないのはもちろんだが、それを乗り越えるのに、詩人は、

一種のアフリカ性を主張する。けれども、それではあまりにも迂遠すぎるだろう。云ってみれ

ば、詩人の抱える苦悩とは、一般には理解され難い、極端に特種なものだった。exileとはなっ

たが、その一種の報酬として世界的詩人という名声を勝ち得た。それでもなお不足だとしたら、

たしかにそうである。残された道は、いっそ開き直って、誰にも理解されない方向へと遮二無

二突き進むだけだが、だとしたら、そうした捨て身の開き直りと頑固さにより、詩人はどのよ

うな詩を書き得たのだろうか。

9

1978年出版のStubbornHopeをみてみよう。南アフリカ時代の詩及びその他詩集から取った

ものとともに、exile以後、ASimpleLust未載の作品を集めた選集である。exileになって12年、

めぼしい変化や成長がみられて当然と思われる年月が経っているが、その兆候を以下で探って

みよう。

先に置き去りにした論旨に続けて云うなら、注目すべきは、詩集に含まれるグループのうち、

最後に挙げたASimpleLust未載の作品群である。目次に付けられた註に従って数えれば、50

作強の詩から成る作品群である。そこにおいて、・I・（私）の探求がいかに行なわれているか、

知りたいのはそれである。大雑把に数えるなら、50作強の作品のうち、・I・（私）を歌ってい

るのは、そのおよそ半分弱を占めている。数だけみれば、大した数には違いないが、そのうえ

で気づくのは、多くは短い詩であるという事実である。それゆえに未載とされたとも考えられ

るが、なら、断片的であることは、はたしてそのまま欠点となるのだろうか。とりわけ、詩人

がChinaPoemsを通じて短詩の可能性を積極的に追求したことを思えば、なおさらだが、この

ことと、・I・（私）の詩が多いこととは、けっして無縁ではないだろう。もっと云えば、・I・

（私）を探求するがゆえに、詩は短くなった。そうなのかもしれない。短さ＝断片的であるこ

とは、（多くは憬れである西洋流に従って）いったんは欠点と見做されもしたろうが、時を経

てそうでなくなり、それどころか、ある種の突破口を意味する重要さを持つまでになった。ゆ

えに、あえて短い詩に注目して詩集を編んだということなのだが、そうした短さと ・I・（私）

の探求との関係、あるいは、それが詩人にとっての突破口となる所以については、具体的に現

実の詩が教えてくれる。

たとえば、開き直りの詩のひとつは次のようにはじまる。

Icomeandgo
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apilgrim

grubbilyunkempt

stubbornlycheerful

defiantlywhistlinghope

andgrubbingforcrumbsofsuccess

outofallnear-defeats

断片的な詩の全行は、たとえば、次のような短さである。

AgainandinanotherwayItriumph

simplybythistrustintheirawareness

throughtheguardofdistance

thecloakofspace

thecomplexriverlockofcircumstance

thatimpedestheflowofknowledge

andoffacts

そして、・I・（私）の探求は、たとえば、次のような詩から読み取ることができるだろう。

WhatamIinhereyes?

half-white,half-black－

chieflyhalf-white:

forher,withherownhang-ups,

coursersofdarkerhue,

mineisanalienimage

amixedambivalentviscidthing

repellent;ambiguous,

inaless-hostileno-mans-land:

Iamapuzzle,anirritant,

part-enviedescaper,partpitied.

かくて詩人は、たとえば、次のような境地へと到る。

Withmycustomaryrestraint

customarycontrol

customarydiscretion

customarysagacity

customarywisdom

Iwillbesilent:

knowingheiscapableofspite
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knowinghecandoharm

damage

caninjurethecause

Iwillbesilent

andexercisemycustomaryvirtue:

butitisavirtueIamdoubtfulof

amsuspiciousof

amsometimescontemptuousof:

YetIwillbesilent

andperhapsapplaudmyself.

闘争に身を投じる者からすれば、 ・I・よりは ・we・のほうが主語として適切であるのは、

改めて云うまでもないが、そうした主語が成り立たなくなった者にとっては、・I・で貫き通

すよりほか選択の余地がない。とはいうものの、そうした後退が即座に敗北を意味しないこと

は、うえのどの引用にも弱気な姿勢や消極的な態度が少しも認められないことからみても、明

白と云えるだろう。孤立無援の自分自身が無力であることに変わりはないとしても、そうした

孤立を自ら進んで貫き通そうとする者にとっては、状況が、ある意味上下転倒した異相を呈す

ることになる。かくて、exileであることをむしろ積極的に受け入れた詩人は、容易には帰国

しないという、想いとは逆の決心すら腹に固めることにもなる。その意味からすれば、最後に

引用した詩で繰り返される ・Iwillbesilent・という詩句も、そうならざるを得ないといった

消極性とは関係なしに、むしろ「誰が口を利いてやるものか」といった不敵な挑戦として読ま

れるべきだろう。それでこそ、最後の行の ・andperhapsapplaudmyself・という詩行も生き

てくる。断片は、断片のまま受け入れられるべき価値を持ち、また、捨て身の開き直りがまっ

すぐ道を切り開いてゆくことにもなるだろう。

だとしたら、もはや詩人は、闘争からすらも自由である。それでいて、（あるいは、それゆ

えにこそ）、それとの絆を堅くすることができるという、頼もしい逆説も成り立つ。それが証

拠に、詩人は、少しも臆することなく、次のように歌うこともできたのである。

Here,ofthethingsImark

Inotearecurringhungerforthesun

－butthisisnothomesickness,

theexile・spatriatethirst:

Athome,inprison,underhouse-arrest

theself-samesmagting*bitme

nowisthesameasthen

andhereIliveasifstillthere.

*Afrikaansforyearning
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10

活動家としてのブルータスが、exileとなって以降、本領を発揮し獅子奮迅の働きを示した

ことは、先に述べたとおりだが、その所為で、詩作に多くの時間が割けなかったというのは、

否定できない事実である。心の底から詩を愛する詩人であることを思えば、哀しい仕儀には違

いないが、すべてを犠牲にする闘争のまえにあっては、致し方ない。・LetterstoMartha・のよ

うな幸せな例は、じっさい、稀有と云うべきなのだろうが、そうしたなか、ひとつだけ例外が

ないわけではなかった。すなわち、同志の死を悼んで歌われた詩、いわゆる追悼詩がそれであ

る。ASimpleLustでいえば、アルバート・ルツーリの死を悼む ・ForChief・、StubbornHopeで

いえば、イマーム・アブドラ・ハルーンに捧げた ・InMemoriam:I.A.H.・といった作品であ

る。ようするに、公的という詩の性格が、exileであるか否かを無化する。イギリスの桂冠詩

人、あるいは、帝国主義におけるキプリングに相当するような特種な公的さを認められた詩人。

事実、うえに挙げた詩を読めば解かるように、詩人はそうした公的さを我が物とし得る才能に

恵まれていたようにも思えるが、哀しいかな、この役割は、けっして臨時の域を出ることはな

かった。活動家としての詩人を支えた抜群の実務能力がこの点邪魔をしたといえば、省略のし

すぎになるかもしれないが、けっして外れてはいないだろう。でなければ、活動家としての成

功は到底望めなかったに違いないからである。

そうした詩人のいわば「公的詩」の才能を示す例としては、追悼詩以外にも挙げることがで

きる。タイトルを（無題の場合は最初の行をそれに代えて）列挙すれば、1962年のSabotage

Billに反対してジョハネスバーグで黒人と白人がぶつかった事件を扱う ・Themob・、1967年

のFreedomDayを祝う ・Todayinprison・、exileとなったのち、あの悲劇を忘れるなと叫ぶ

・Sharpeville・、あるいは、詩人にとっては仇も同然のフォルスターの辞職を詩にした ・Poems

forVorster・sresignation・、そして、ソウェト蜂起を21世紀になってから取り上げ直した ・Re-

memberingJune16,1976・等である。類似をさらに拡げてよいなら、いずれもロベン・アイ

ランドでの経験を歌った ・RobbenIslandsequence・や ・Ontheisland・、GroupAreasActの

結果強制撤去させられたSouthEndを歌う ・ForthemBurnessStreetisafamiliarentity・や

ソウェトの街を歌う短い詩 ・InthedarklanesofSoweto・といった作品も、同様の分類に入

れておかしくない響きを持っている。そのようにしてみてくると、デニス・ブルータスという

詩人の本質とは、じつは、桂冠詩人をその代表とするような公的詩人のそれではなかったのか

と、正直疑いたくもなるが、その意味では、詩人が若い日に「吟遊詩人（troubadour）」に憬

れたのは、大きな誤解だったのではないかとも思われてくる。もしもそのような憬れを持たな

かったら、exileの悲哀に身を浸すこともなく、・we・を主語にする詩を南アフリカ国内で営々

と歌い続けてゆくこともできただろう。デニス・ブルータスをめぐる「悲哀」とは、そのよう

にみることもできるように思われる。

最後に、本稿では取り上げることのできなかった詩について、少しだけ触れておきたい。ひ

とつは、StubbornHope収載の ・Swatchesofbrassymusic・といった作品である。この詩も、ロ

ベン・アイランドでの経験が基になっているように読めるが、うえに挙げた ・RobbenIsland

sequence・や ・Ontheisland・といった作品とは異なり、趣としてははるかに内面的に豊かで

ある。夜間の意識の流れを追うことで、詩人は存在それ自体に肉薄しようと試みる。その態度

に闘争的な色合いは薄いが、それでいて、問いかけるものの意味は重い。詩人にしては、めず
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らしい部類に属する作品と云えるが、exileの悲哀の犠牲になることがなかったなら、そのよ

うな方向にこそ、詩人の詩は伸びてゆくことができたのかもしれない。それを思えば、なんと

ももったいない話だが、そうした色眼鏡をかけて、個々の作品を読み直してゆくなら、詩人の

全作品を通じて、本稿で論じた豊かさとは別のそれを味わうことも可能なのかもしれない。

＊本稿において使用したテキストは下記のとおりである。

DennisBrutus,ASimpleLust（Heinemann,1973）

-------------------,StubbornHope（Heinemann,1975）

LeeSustar&AishaKarimeds,Poetry&Protest:ADennisBrutusReader（Haymarket,2006）

赤岩 隆 アパルトヘイトの文学（2）－DennisBrutus、詩とexileの悲哀－
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