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ディケンズの世話になったということでいえば、ミセス・ギャスケルの

ほかにもうひとり、ウィルキー・コリンズがいる。ミセス・ギャスケル同

様、コリンズも短篇小説の名手として知られ、長篇小説と並んで、短篇小

説の名品を数多く残している。その意味では、ふたりはじつによく似てい

ると云えそうだが、作品の核心を成すリアリズムという話になると、まる

で、違ってくる。そのことは、コリンズの代表作である 『白衣の女~ (1860) 

や『月長石~ (1868)を読んだことのある読者なら、容易に推測が付くはず

である。本稿においては、この点について、とくに短篇小説の面から明ら

かにしてゆきたいと思う。

まず最初に突き当たる壁は、ミセス・ギャスケルの場合と同様、単純に

その作品数の多さである。すなわち、 50を超す短篇小説のなかから、い

かに今回取り上げる作品数編を選ぶか、それであるが、手始めに解かり

易い事実から確認しておこう。第一に、 1824年生まれのコリンズは、

184 3年の最初の短篇小説から、没年 (18 8 9年)の 2年まえに到る

まで、生涯を通じて短篇小説を発表し続けたのだが、途中 60年代を中心

に、 12年ほど、いわば空白の期間をあいだに挟んでいるということ。ち

ょうど上記代表作がディケンズのオール・ザ・イヤー・ラウンド誌に連載

され、そののち単行本として出版された期間に相当する。 60年代の文学
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的な特殊性については、前回触れたとおりだが、コリンズがその中心にい

たことは、短篇小説をめぐるそうした執筆状況の変化ひとつ取っても、一

目瞭然と云ってよい。ょうするに、それら事情を都合よく捉えて、コリン

ズの長い作家人生を、前半と後半のふたつに分けて考えようというわけだ

が、じっさい、そのようにして作品一覧を眺めてみると、 60年代を前後

して、出版された短篇小説集の性格に顕著な違いが認められないこともな

い。すなわち、 60年代よりまえの短篇小説集には、出版に際して、いわ

ゆる枠の構造が意図的に付与されているのに対して、それよりあとの短篇

小説集においてはそうなっていないという違いである。これは、コリンズ

が短篇小説というものをどのように考えていたのか知るうえで、重要な情

報になると思われるが、許された紙数に限りのある本稿においては、無理

に深入りしないことにする。

第二に、これは執筆時期の前後半に関係なく、(あるいは、長篇小説に

おいても同様に)、題材あるいはモチーフとして「結婚」を物語のフィー

ルドに設定している作品が目立って多いという事実である。これも、上記

第一の特徴と同様重要な点と見倣してよいが、なおかつ、本稿においては、

積極的に取り上げるべき話題と思われる。なにゆえ「結婚」なのか考えな

ければならない。したがって、取り上げる作品のうち主なものは、そうし

たグループから選ばれることになる。もちろん、作品一覧には「結婚」と

関係のない作品も、(数は断然少ないが)散見されるし、また、「結婚j以

外にも注意を惹く特徴を持った作品も種々認められることから、作品選択

においては、その点にも留意しなければならないだろう。それら特徴を大

まかにまとめれば、 「狂気」、「探偵」、「幽霊J(あるいは 「超自然J)等を

その代表として挙げておく。

以上が、作品選択のおおよその目安である。これに従って、以下順次議

論を進めてゆきたいと思う。

たとえば、コリンズの短篇小説のなかで、も、名の知れた作品のひとつで

ある「盗まれた手紙J(1854)をみてみよう。結婚しようとしている若いふ
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たりが、手紙をネタに強請られ、相談を受けた弁護士が、探偵よろしく推

理を働かせて、悪党の手から手紙を奪い返すという話である。あるいは、

「グレンウィズ館の女主人J(1856)はどうだろう。騎されてし、かさま師と

結婚する女の話だが、こちらは前者とは違い、円満解決というわけにはゆ

かない。単なる謎解きでは話が済まないからである。事の解決にはどうし

たって悲劇が伴う。すなわち、結婚、悪党、あるいは、秘密とその暴露等々、

設定や展開の点で互いに強く似たところがありながら、両者は根本的に性

質を異にしているということである。なら、どこがどのように違うのだろ

うか。

まず第一に、 「盗まれた手紙」と 「グレンウィズ館の女主人Jとでは、

物語の長さが違う。それでいて、事件本体の物語全体に占める割合は、さ

して違わない。ようするに、両者ともに付与されている枠の構造の規模が

相互に異なるわけだが、よくみると、この相違の意味するところは、思っ

たより深いところまで届いていることが解かる。その様子をまず訊ねてみ

ることにしよう。

「グレンウィズ館の女主人」の物語は、ごくおもむろに始まる。最初に肖

像画の話があり、それに釣りの話が続く。話し手と聞き手のふたりがタイ

トルにある館に到ったのち、ようやく物語の本体が動き出すといった調子

であり、「盗まれた手紙Jに比べると、用意周到、枠の構造が幾重にも重

ねられている。用意周到なのは、それら枠の構造が、物語ニ悲劇が本物で

あることの保証となるからである。それが証拠に、館に到った聞き手が垣

間見る謎めいた少女こそは、物語=悲劇の産物だということがのちに判明

する。事件それ自体が珍奇であればあるほど、そうした保証の必要性が増

すのは道理だが、ならば、さらに一歩掘り下げて、なにゆえ事件がそこま

で珍奇でなければならないのか、その理由を聞いたい。

これに応えるには、「グレンウィズ館の女主人」と 「盗まれた手紙Jと

のあいだのもうひとつの相違に注目せねばならない。その違いとは、ほか

でもない、物語の負の主人公とも見倣すべき登場人物ニ悪党をめぐるもの

である。すなわち、簡単に云って、前者に登場するそれは、悪棟さの点で、
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後者のそれの数段うえをゆくということである。といって、もちろん、そ

うした指摘も、作品に描かれただけの物語を参照したうえでの判断にすぎ

ないが、あえて議論をそれら物語の現実に止めるなら、たしかに後者に登

場する悪党は、前者のそれに比して、文句なく小物である。ゆえに、被る

被害は、前者のほうがはるかに甚大ということになるのだが、ここで無理

なく想像されるように、この被害の甚大さと上記事件の珍奇さとは、程度

のうえで正比例の関係になっている。すなわち、事件が珍奇であればある

ほど、受ける被害は甚大となるし、また同時に、物語の枠組みもぶ厚く念

入りになるということなのだが、もしもほんとうにそうなら、そもそもそ

うした構図とは、いったいどのようなリアリズムのロジックに従ったもの

なのだろうか。

真っ先に云えることは、問題のリアリズムが本質的にネガティヴな性質

のものだということである。上述のとおり、物語の成り立ちのうえで重要

な部分が悪党=負の主人公によって担われているとしたら、たしかにそう

でる。そして、このことは、事件の珍奇さや枠構造のぶ厚さの点で、ある

いは、それらと悪党の度合いとの関係の点で、「グレンウィズ館の女主人J

のほうが「盗まれた手紙」に勝るという事実からも裏付けられる。また、

それゆえにこそ、後者は円満解決に到り、前者はそうならないのだが、こ

の意味からすれば、前者は後者にも増して、同じリアリズムをより深く映

し出しているとも云えるだろう。とするなら、注目すべきは、圧倒的に前

者、すなわち、 「グレンワィズ館の女主人」のほうであり、また、そこに

おいて展開される悲劇の有り様のほうである。

悪党が男である以上、害を被るのは女と決まっている。両者を結び付け

るのは、結婚であり、むろん、これがもっとも解かり易い。なにより、ヴ

ィクトリア朝の当時において、(この点さまざまな先行研究が指摘してい

るように)、結婚は特別の意味を持っていた。それが証拠に、フランス文

学とは対照的に、イギリス文学においては恋愛小説が極端に少なく、代わ

りに 「結婚小説Jが圧倒的に多いといった文学史的特徴も現象することに
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なるのだが、とするなら、 「グレンウィズ館の女主人」において、結婚を

通じて女が悲劇に見舞われるのは、ただの解かり易さだけからではないだ

ろう。ほかでもない、それでこそ、リアリズムが社会の(現実の)最底辺

まで浸透し得るからである。だとしたら、書き手にすれば、選択の余地な

どない。コリンズ、の短篇小説に(あるいは、長篇小説を含めても)、結婚

をネタにした作品が目立って多くて少しも不思議ではないことになる。コ

リンズにすれば、なによりそれでこそ作家としての使命がまっとうされる

とも云えるわけだが、そのように考えてよいなら、コリンズのリアリズム

がむしろ積極的にネガティヴな形を取りたがるのも無理はない。円満解決

で終わる「盗まれた手紙Jではまったく不十分だったのである。

ゆえに、以下においては、コリンズの negativerealismとでも呼ぶべ

きものを明らかにしなければならない。先に挙げておいたように、コリン

ズの短篇小説には、結婚と並んでほかにも特徴的に認められる要素がある。

そのひとつが「探偵Jだが、それと問題のリアリズムとの関係を次にみて

みることにしよう。

探偵については、現に、すでにみた 「盗まれた手紙」にも、弁護士=探

偵が登場しているが、といって、謎解きの優劣がここでの問題なのではな

い。上記の議論からも明らかなとおり、大事なのは、探偵によって導き出

されるもの、それである。この点について具体的に作品に当たりながら明

らかにしたい。取り上げるのは、 1858年ノ¥ーパーズ・マンスリー・マ

ガジン誌掲載の 「結婚生活の秘かな企みJ( ‘A Plot in Pri vate Life' ) 

である。

例によって、この物語も、ごくおもむろにしか始まらない。語り手であ

る召使いが第一の主人から第二の主人、さらには、その未亡人と勤めを続

け、女主人の思ってもみない再婚、バイオリンの上手な牧師を交えてのい

ざこざ、匿名の手紙による密告ののち、ロンドンから到着した探偵ともど

も、姿を消した再婚相手の行方を捜し調査に乗り出すという話なのだが、

ここで気をつけておきたいのは、この時点ですでに物語の 3分の 1が経過
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しているという事実である。物語がそのような展開をみせるのは、もちろ

ん、先に述べたリアリズムの所為である。物語の本体を成り立たせるため

には、じつに念の入った養生が必要だった。そして、そうした養生の必要

性と物語本体の非日常性とは、むろん正比例の関係を成している。まさに

奇談というわけだが、その内実は以下のとおりである。

ここでいう信じられない話というのは、いわゆる重婚(bigamy)である。

姿を消した再婚相手が、場所を変えて、別の女と結婚した。匿名の手紙の

内容とは、その事実を密告するものだ、ったのだが、そうした密告内容の真

偽を明らかにすべく、語り手=召使いと探偵のふたりは、男の行方を追う

ことになる。悪戦苦闘しながらも、懐深い探偵の智恵が物を云い、密告の

内容が真実であることを確認したふたりは、急ぎ館へと帰還する。だが、

報告を聞いた女主人は、あくまでも事を公にすることを拒絶する。探偵は、

心底がっかりしながらも、悪党はきっと自ら館に戻ってくるだろうと意味

深長な言葉を残し去ってゆく。

言葉どおり、じっさい、男はふらりと館に姿をみせる。だが、どうにも

間が悪かった。というのも、女主人は、近くに住む牧師相手にピアノとバ

イオリンの合奏を再開しており、折しもその最中の帰宅だ、ったからである。

そもそも夫婦が喧嘩することになったのも、音楽の才能からは縁遠い夫が

この合奏に嫉妬・反対し、妻が云うことを聞かなかったことに端を発して

いたからである。結果、当然のように、夫婦喧嘩は再燃する。ましてや、

男はそうとは知らないが、重婚の事実はすでにばれている。だが、ここで

奇妙な出来事が起きる。というのも、夜が明けてみると、男の姿がどこに

もみえず、脱ぎ捨てられたガウンに血痕が点々と付いていたからである。

くわえて、女主人付きのメイドも館から姿を消し、と同時に、治安判事が

女主人と語り手=召使いのふたりを亭主殺しの嫌疑で逮捕しにくる。ふた

りを訴えたのは、姿を消したメイドであり、女主人に対する盗みを糊塗す

るためのふるまいだ、った。嘘の告発であるのは明白だが、訴えが出された

以上、定まった手続きに従わざるを得ない。事件解決のため、ふたたび、ロ

ンドンから弁護士が到着し、同時に、それに雇われる探偵も動き出す。そ
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して、第三回目の公判、ふたりの活躍の甲斐あって、殺されたとされる亭

主当人が出廷し、女主人と語り手=召使いのふたりはめでたく釈放され、

それとともに、メイドの盗みの悪事も最終的に明らかにされる。

残るは、そうした解決に到った経緯であるが、これについては探偵自身

によって語り手=召使いに対して逐一報告される。男の謎の失綜並びにガ

ウンの血痕については、二重結婚の事実が露見していることを察知し、夜

明けまえに男は館から逃げ出した。だが、その際、変装しようと髭を剃り、

誤って剃万で、顔を傷つけてしまい、たまたま手近にあったガウンで出血を

止めた。種明かしというのは、往々にして凡庸なものであり、たしかにこ

の場合もその例に漏れないのだが、それに しても、滑稽な話には違いない。

くわえて、先に述べたように、いわゆる negativerealismにおいては、

その支柱を担う悪党こそ作品の出来を左右する。じっさい、コリンズの代

表作である 『白衣の女』が優秀なのも、なによりその点に由来しているの

だが、とすると、この短篇小説は、悪党の甘さや弱さのぶんだけ聞が抜け

ていることになる。事実、ここでの悪党は、探偵の手管によって巧みに誘

導された末に、のこのこ裁きの場に出てくるし、裁判後は、第二の妻と海

外で暮らしながら、二年後にはあっさりと病気で死んでしまうのである。

以上まとめると、重婚というじつに重いテーマを持ち出したまではよか

ったが、あとが続かなかった、そういうことになるのだろうが、その影響

は、悪党がいわば作品のキー・パーソンである以上、他の登場人物にも及

ばざるを得ない。たとえば、本稿がいまここで着目している探偵がそうで

ある。すなわち、探偵ミスター・ダークは、魅力的な登場人物であり、作

者がその描写にカを注いでいることも明らかに覗えるのだが、如何せん、

敵対関係に立つ悪党がそのように軟弱では、せっかくの実力も十二分には

発揮できないで、終わっている。結果、探偵の活躍の先にみえてくるものも、

期待したレベルからはほど遠く、じっさい、被害者の代表たる女主人も、

事件の結果みる影もなくやつれはするものの、徐々に元気を取り戻し、小

さな幸せにむかつて回復してゆく。ょうするに、この短篇小説の結末もま

た、円満解決のひとつなのだ、が、先に述べたように、それではコリンズの
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求めるリアリズムには根本的に不似合いだった。けれども、ここであらた

めて物語をよくみると、この点目立って特異な人物がひとりだけいること

が解かる。ほかでもない、盗みを犯す女主人付きのメイドである。

このメイド、いわゆる四分のー黒人である。西インド諸島の出身で、女

主人とはそこで関わりを持つようになった。けっして短くない付き合いと

いうわけだが、そのぶん生意気にもなっている。結果、窃盗と偽証という

行為を通じて、そうした生意気さの報いを受けたと取れないこともない。

だが、報いはそれに止まらず、じっさい、女のその後の運命は、悲惨その

ものの転落を辿る。裁判の結果、女は流罪を宣告されるが、刑務所で刑の

執行を待つうちに、まず内面的に崩壊してしまう。狂気の虜になった女は、

刑務所に火を付けようとした末に、精神病院に送られ、そこで生涯を終え

ることになる。善人などとはとても云えない女だが、そこまで過酷な報い

を受けねばならぬような悪人でもないし、じっさい、それほどの悪事を犯

したわけでもない。にもかかわらず、ひとりこのメイドだけが突出して悲

惨な目に遭わなければならないのはなぜなのか。あるいは、もっといえば、

なにゆえこの物語はそうしたメイドをめぐるサブ・プロットをそもそも必

要としたのだろうか。

理由のひとつは、先に述べたとおり、物語において negative realismの

根底を担うべき悪党の軟弱さの所為である。すなわち、メイドにすれば、

不幸にも選ばれてその肩代わりをさせられたわけだが、たしかにそのよう

な肩代わりの結果もたらされた積極的な効果が物語から読み取れないこ

ともない。おかげで、物語はそれなりに複雑にも豊かにもなっていると云

えるが、同時に、所詮肩代わりは肩代わりの域を出ないというのも否定で

きない事実である。なにより、それでなければ、悪党の悪党たる意味がな

い。ょうするに、 1858年の時点の作家コリンズは、なおも発展途上だ

った、そういうことになるのだろうが、幸い若いコリンズには、まだ何十

年も作家人生が残されていた。

探偵の次は、幽霊(あるいは超自然)だが、取り上げるのは、 60年代
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の空白期間を置いたのちに再開された後半の作品群からにしよう。前半同

様、後半においても、コリンズの短篇小説をめぐる執筆活動は活発であり、

じっさい、作品数の点でも引けを取らない。論じるべき作品の候補は幾つ

もあるが、まずはそのうちのひとつ、 1875年カナディアン・マンスリ

ー誌掲載の「ミス・ジエロメットと牧師」をみてみることにしよう。これ

も枠の構造を備えた典型的な作品のひとつである。

裁判録の新版を読んでいる弟の肩越しに牧師の兄がページを覗き込み、

自身が関係したある事件を指して、自分が死ぬまで他人には話の内容を洩

らさないという条件付きで事件の真相を語って聞かせる。約束どおり兄の

死後行なわれた再話が、ょうするに、目のまえの物語というわけだが、察

しのとおり、語られるのは謎めいた物語である。むろん、それだからこそ、

枠を付与する必要もあったのだが、なにはともあれ、肝心の枠の中身にな

る物語のあらすじをみておこう。

兄がまだ学生だ、ったころの話である。チェル、ンーにあるプレジャー・ガ

ーデンで友人と待ち合わせをした際、酔った男に絡まれる若い女を助けた。

外国靴りのある美しい娘で、貧しく孤独な境涯の女のようである。ひと目

惚れも同然、下宿まで、送ってゆき、以後ふたりは交際を始めるととになる。

名をジエロメットといい、フランスの出だが、名字すら明かそうとしない。

育ちはよさそうだが、どうしたわけか、幽霊の存在を固く信じている。恋

人がいるものの、それについても詳細は内緒のまま、いつの日か恋人は帰

ってくると確信している。また、そうなったと きには、悲惨な結果に終わ

ると解かっていながら、きっと自分は恋人を受け入れることになるだろう

と云う。恋人に関する限り自分に意思などないし、ょうするに、男を愛し

てしまったのが身の不幸なのだと。

一年後、別れの刻がめぐってくる。母が死に、その臨終の際、父親の意

向に従って牧師の道に進むよう諭され、その願し1を受け入れたからである。

女に別れを告げにゆくと、奇遇にも、女の恋人から手紙が届いており、結

婚しよう、ただし両親が生存中は秘密にしてほしいと書かれている。涙な

がらに女と「私」は別れるが、その際、生きている限り自分は貴女の友で
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ある、因ったことがあったら必ず知らせてくれと頼み、女は女で、自分は

若くして死ぬだろうが、貴方はその報せをきっと聞くことになるだろうと

保証する。

そして、それから二年、「私」はすでに田舎で牧師になっている。夏に

休暇でロンドンの実家に帰った際、依頼されて聴衆をまえに説教をやる。

その折、説教を聞いて感銘を受けた若い紳士からアプローチを受け、田舎

で牧師の仕事のかたわら教えている生徒のひとりに自分も加えて くれな

いかと頼まれる。迷いはしたが、係累のよさを考慮、に入れるよう周囲から

も勧められ、ためしに教えてみることにする。

美男子でもあり、ゆえに、家政婦らの受けもよかったが、第一印象の悪

さをどうにも払拭できない。それどころか、親しく付き合ってみれば、何

事か隠しているようでもあり、なんとも怪しげな男である。告白を迫るも

のの、坪が明かず、嫌悪は軽蔑へと変わってゆく 。そんな折、 一通の手紙

が届く。手紙を読んだ男は、血相を変えて旅支度を整え、急用ができたか

らロンドンにゆくと云い残し、いきなり出てゆく。その後、部屋を掃除し

ていた家政婦が男の部屋にこんなものが落ちていたと云って一枚の写真

を持ってくる。それをみて 「私」は腰を抜かさんばかりに驚いた。なんと、

写真に写っていたのは、ジェ ロメットその人だったからである。

彼女を苦しめていた恋人とは、自分の生徒となったこの謎の多い男だ、っ

たのである。急ぎ自分もロンドンへと飛ぼうとするが、列車の便がなく、

代わりにジエロメットに宛てて電報を打つ。だが、旧居はすでに取り壊さ

れたあとだ、った。すごすごと帰宅する途中、別れの日に彼女が口にした言

葉がしみじみと蘇ってくる。と同時に、どうしたわけか、背筋にぞ、っと冷

たいものが這い上がってくる。月光に照らされた夜である。そして、「私」

はみる。白い霧の柱が従いてくるのを。霧は別れの日に湧いていたそれで

あり、ぞ、っとする背筋の冷たさもあの寒い日に覚えたそれの再現だ、った。

ジエロメットは死んだのである。予言どおり、霧の柱は人型を取り、別れ

の日の彼女そのままの姿となって現われる。そして、その翌日、新聞にロ

ンドンで起きた殺人事件のニュースが載る。ふたりは、じっさい秘密結婚
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をしており、そののち男が別の女に惹かれて喧嘩となり、女が手紙で妻と

しての権利を迫った。その末の事件だ、ったのである。むろん、男が犯人と

して疑われたが、証拠不十分のまま事件は放置される。

以上がおおよそのあらすじである。コリンズの短篇にしては短いほうだ

が、いささかまとめが長くなったのは、手際の悪さというよりは、作品そ

れ自体の成り立ちの所為である。秘密のうえに秘密を重ねるという方法を

反映した結果、そうならざるを得なかった。じっさい、あらすじとは違い、

物語ははるかに微妙な書き方がなされており、それにどこまでも忠実に従

おうとするなら、あらすじはもはやあらすじでなくなってしまうと思われ

るほどである。あるいは、秘密のうえに秘密を重ねながら、たとえば探偵

のような、それを解く人聞が欠けているからかもしれない。ここではその

代わりをいわば幽霊がするわけだが、同時に幽霊は幽霊で別の役割を担っ

ており、結果、それには荷が重すぎたのだと云えないこともない。ゆえに、

秘密は秘密としてどこまでも残される。表向きのプロットの裏側で展開さ

れているはずのもうひとつの物語は、わずかに垣間見えるのみである。そ

して、これこそ、いわゆる negativerealismの具体的有り様の一面を示

すものとも云えるだろう。すなわち、裏のフ。ロットを表のそれに回収して

こそ、サブ・ジャンルとしてのミステリーはそれとして成り立つのだが、

回収入(探偵)の不在の結果、裏のフ。ロットはそれらしき痕跡をほうぼう

に残しながらも、全体としては、秘密は秘密のまま流れてしまう。けれど

も、それでこそ立ち上がってくる深い閣があるというのも否定できない事

実である。たとえば、幽霊にならざるを得なかった女の悲哀や不幸、ある

いは、それらを避けられないものとした男の身勝手や残酷な社会の現実と

いったものである。探偵が理路整然とそれらを提示してみせるのに対して、

幽霊はごくぼんやりと暗示するだけだが、とはいうものの、そもそも閣の

深さとは、そうしたものではなかったのか。だとしたら、探偵のみが事実

や現実を描き切っているとは云えないだろうし、なにより、探偵の登場す

る作品が、少なくとも表面的にはハッピー・エンドに終わらざるを得ない

というのも、その解かり易い証拠のひとつと云えないこともないだろう。
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結婚、探偵、幽霊と論じたいま、残るは狂気のみだが、上記作品をみて

も解かるように、コリンズの短篇小説においては、狂気は、ほぼどの作品

にも偏在していると云ってよい。あるいは、顕わになる闇が深くなればな

るほど、それに合わせて狂気の輪郭も明確になってゆくようにもみえる。

ょうするに、 negativerealismがめざす先にあるものとは、その手の深

化・明確化だということなのだが、もっといえば、個人的な狂気によって

代理される社会のひずみ、あるいは、それによって表わされる限界とでも

云えばよいのか。そのうえで、物語のフィールドを結婚に求め、めざす先

にむかつての道案内を主として探偵が受け持つ。この一種のパターンをコ

リンズは、じつに数十年に亘って、飽きることなく繰り返した。なんとも

畏れ入る話だが、逆にいえば、コリンズにとって、その種のパターンとは、

確信以外のなにものでもなかったということである。ゆえに、批評の側に

戻していえば、この事実について論じる作業が、どうしても必要になるこ

とを意味する。じっさい、その作業なしでは、作家コリンズを真に理解す

ることなどできないだろう。

いずれにしろ、コリンズが自身のもくろみを果たすには、短篇小説より

は長篇小説のほうが好都合だ、ったということである。理由は、単純に、物

質的な事情に拠っている。ょうするに、より深いところに降りてゆこうと

するなら、どうしたって、必要とされる紙数は増えてゆくことになるから

である。コリンズの短篇小説が、多くは長めの傾向を持つのも、その顕わ

れに違いないだろうし、あるいは、短篇小説の代表作のひとつ「夢の女J

が、改訂に改訂を重ね、そのたびに物語が複雑になり長くなっていったと

いう事実にも通じている。じっさい、 1855年に「馬丁Jと題され、ハ

ウスホールド・ワーズ誌に発表された初出からすれば、 1874年の最終

版は、似ても似つかぬ姿になっている。そうした変貌ぶりを逐一辿るのは、

疲れる作業になるだろうが、試みる価値はある。ただし、それも、本稿が

主として長篇小説を論じるものだとすればの話である。ゆえに、ここは将

来の課題として脇に置かざるを得ないが、そこで代わりの作業として、な

おも短篇小説らしい姿をとどめていた段階の「夢の女」について論じてみ
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たい。そうすることによって、コリンズのもくろみからしてなにが欠けて

いたのか、あるいは、そうした見方を短篇小説の側からどのように評価す

ることができるかみてみることにしよう。

ふたたび、あらすじの紹介である。この物語にも枠が設けられているが、

とりあえずは無視して、中身のほうに進むことにしよう。主人公は、馬丁

を生業とするアイザックという名の男である。勤め口を探しに行った帰り

道、ある宿屋に泊った。そして、夢をみる。夢のなかに女が出てきて、危

うくナイフで刺されそうになる。それから、 7年、アイザックはある女と

知り合う。その女は、忘れもしない夢の女とそっくりだ、ったのだが、母親

の強い反対を押し切り、アイザックは女と結婚する。すぐに女は酒に溺れ

るようになり、結婚生活は破綻し、ついには眠っているところを妻に刺さ

れそうになる。まさに夢の予兆どおりた、ったが、それが証拠に、そのとき

妻の手に握られていたのは、夢でみたナイフと同じものだ、った。以来、男

は、 姿を消した妻がいつか戻ってきて、自分を殺すと信じ、夜も眠れない

でいる。

以上あらすじをまとめるとそうなるが、解からないのは、なにゆえ男は

女と結婚するのか、それである。というのも、男の母親は、夢のなかに出

てきた女の容姿、ナイフの特徴等、紙に書き記して残していたからである。

信じる信じないは別にして、見間違えようのないことだ、った。それとも、

所詮夢の話と高を括ったのだろうか。なにより親孝行な息子である。にも

かかわらず、事これに限って、ことさら強し、愛着を女に対して抱いている

ようにもみえないにもかかわらず、それを裏切るような強引さを示すのは

なぜなのか。

上述のとおり、コリンズの短篇小説において、結婚は特別な意味を持っ

ている。その意味は、作品の数を重ねるに連れて、深さを増していったに

違いない。 してみると、「夢の女」初出という初期の段階では、その点、

なおも未熟だったということなのかもしれない。それでいて、結婚は、や

がては意味を深めねばならぬフィールドであり、ゆえに、多少無理をして
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でも、男は夢の女と結婚せざるを得なかった。そういうことなのだろ うか。

いずれにしろ、このままではリアリズムを多く欠く 。また、結果として、

作中、なにゆえ諸々の出来事が起きるのか、その理由がことごとく神秘の

閣に落下してゆくことにもなる。それでは、並みのゴースト・ストーリー

となんら変わらない。それが証拠に、言葉では negativerealismという

ものの、その実体は、けっして後ろ向きのもので、はなかったからである。

それどころか、そうした negativityを極めてこそ威力を増すような形の

リアリズムだ、った。とするなら、男女の結婚の動機が不明のままであると

いうのは、明らかにリアリズムのうえでの不備と云わねばならないだろう

し、ここに尽きることのない改訂の必要が生じることにもなる。

改訂は、主として文章の追加という形を取るだろ う。 社会的な描写とい

う意味でも、人物造型の充実という意味でも、そうなるだろう。その必然

の結果として、現に「夢の女」で起きているように、物語はますます長く

なってゆく 。 してみると、 negativerealismというのは、やはり、本質

的に長篇小説に向いているようである。ょうするに、ウィルキー・コリン

ズという作家は、根からの長篇小説作家だ、った、そういうことになるのだ

ろうが、そのように考えてよいなら、作家コリンズの、あるいは、手法と

しての negativerealismというものの、短篇小説における限界や典型も

自ずとみえてくることになるだろう。すなわち、長篇小説へと向かう、そ

の一歩手前で、留ま・っているような短篇小説、たとえば、「警官と料理係J

に認められるような有り様を探ってみなければならないことになる。

いちいち詳述しないが、最初に、この物語にも枠があり、「ミス・ジエ

ロメットと牧師J同様、さして長くない作品だということを確認しておこ

う。あるいは、この物語にも、一種の探偵が出てくる。もとはタイトルに

あるとおりの警官なのだが、物語を通じてその役職から逸脱して動き、最

後にはそうした仕事それ自体を辞めてしまう。あるいは、この物語にも結

婚が関係している。ひとつは、タイトルにある「警官と料理係」のそれで

あり、もうひとつは、殺人事件の発端となったそれである。いずれも実現
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しない結婚であり、この意味でも、これはまさにコリンズの書いた典型的

な短篇小説と見倣し得る。殺人事件には、例によって、暗い過去が関係し

ており、それが秘密となり、事件を引き起こし、ミステリーそれ自体を成

り立たせる。ここでの警官=探偵は、外から事件を解決してゆくというよ

りは、その内側に巻き込まれつつ謎を解く。この謎解きには、し、かにもミ

ステリーらしく、ちょっとした小物とささいな出来事が深く関係しており、

それらが決定的な役割を果たすことになる。ここで云う小物とは、ナイフ

(あるいは、その柄に刻まれた銘)であり、それと、注文を記した紙切れ

といったものである。ささいな出来事というのは、探偵が取るに足らぬ不

手際を犯し、その結果列車に乗り遅れてしまうといったものなのだが、と

いって、もちろん、最初からすんなりと正解に到るわけではない。それど

ころか、挫折や頓挫は、警官を頭まで呑み込み、辞職させ、ついにはそれ

を探偵へと変えてゆく。そのようにして物語が最終的に到るのは、ある種

の絶望にほかならない。男の女に対する裏切りとそれを受けての復讐であ

り、それらは、当時の社会が抱えるアキレス腿とでも呼ぶべき欠陥、限界、

ひずみ、闇といったものを、いっぽうにおいて代理し、同時に、それら代

理の有り様が現実それ自体を指し示す。ノーマルに対するアブノーマル、

正気に対する狂気という関係を取りながらそうする。結果は円満解決から

はほど遠く、それが証拠に、警官=探偵は、犯人=料理係を特定しながら

も、それを見逃しにしてしまうのである。

以上、 negativerealismの面から、 「警官と料理係Jの短篇小説として

の様相をまとめると、そんなふうになる。これに登場しないのは、およそ

幽霊(あるいは超自然)だけだが、この事実ひとつ取っても、いかにこの

短篇小説が典型的で、あるか解かるだろう。 と同時に、 negativerealism 

という点からすれば、幽霊(あるいは超自然)よりは、探偵のほうが登場

人物として相応しいということも明瞭に解かる。曲がりなりにも realism

を謡うからには、それで当然なのだろうが、してみると、コリンズの短篇

小説の成長過程のどこかで、なんらかの重要な分岐=枝分かれが起きてい

るとも考えられる。すなわち、いっぽうは探偵を導き手に据え、たとえば
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「夢の女Jがそうであるように、究極においては長篇小説を指向する作品

であり、もういっぽうは、幽霊(あるいは超自然)を前面に押し出し、

negative realisrnの様相をほうぼうに残しながらも、前者とは異なる小

説的解決をめざす作品である。残された紙数は少ないが、最後に後者の例

をひとつだけみておこう。

「ミセス・ザントと幽霊」というのがその例である。 1879年の初出だ

から、「警官と料理係」同様、後半の作品群に属する。ある日の午後、娘

を連れた男寡がケンジントン公園を散歩していると、奇妙な若い婦人に出

喰わす。盲目のようでもあり、気が違っているようにもみえるが、いずれ

にしろ、尋常な様子ではない。心配になった男は、婦人のあとを追け、下

宿を訪ねる。さらには、その際テーブルのうえに残されていた名刺の主ニ

義弟のホテルにも行ってみる。義弟は医者だというが、どうにも怪しい男

である。男寡は、婦人(未亡人)の身の上話を義弟から聞き、不吉な予感

に襲われる。そして、気づけば、その若い婦人にすっかり魅了されていた。

翌日、婦人からぶ厚い封書が届く。そのなかで婦人は、自分を守護する

超自然的な存在について語り、義弟を警戒するようそれは警告するのだが、

自分は気が違っているのだろうかと意見を求める。超自然的な存在云々に

ついては保留しつつも、義弟を怪しみ、婦人に味方すると決めた男は、面

会のためさっそく下宿を訪ね、婦人の夫の急死には疑惑がないわけではな

いと知り、なおのこと義弟に対する怪しみを深める。

婦人は、転地のため、田舎の海辺にある義弟の家に行く。男も娘を連れ

て同地を訪れる。義弟の家には、風変わりな家政婦がおり、秘かに義弟に

恋している。家政婦は、利害を同じくする男を誘い、自ら立てた策略に引

き込むが、それを実行に移す過程で、ある不思議なことが起きる。すなわ

ち、カタレプシーに陥る婦人に超自然的な存在が顕現し、同時に、義弟の

身体が麻庫する。麻療は回復しないが、義弟には、一生その面倒を看ると

いってくれる家政婦が付いている。男寡は婦人をロンドンに連れ帰り、将

来のめでたい結婚を示唆して物語は終わる。
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大雑把なあらすじで申し訳ないが、作品それ自体はとてもよく出来てい

る。冒頭の出遭いのシーンといい、病気の影響あるいは超自然的存在の庇

護を受ける若い未亡人、あるいは、腹に一物を隠す悪党の描写といい、仕

上がりはコンパクトでありながら、切れ味は鋭い。話題としての結婚も、

ごく自然に機能しており、 negativerealismがし、かに短篇小説において

自らを理想的に展開し得るか示しているようにもみえる。あるいは、むし

ろ長篇小説を好都合とする negativerealismの、短篇小説における限界

を提示しているとも云えそうである。いずれにしろ、この際もっとも安易

に想定されるゴースト・ストーリーとの結びつきについては、見直されて

然るべきだろう。というのも、この短篇小説においては、超自然的存在が

negativityの実現に貢献してはいるものの、なによりめざされているの

は、むしろリアリズムのほうだからである。あるいは、それだからこそ、

過度の充実を物語に求め、その結果、コリンズの短篇小説はどうしたって

長くなってゆくのだが、そうした事態は、ゴースト・ストーリーというサ

ブ・ジャンルには馴染みの薄い話だろう。もっといえば、サブ・ジャンル

としてのゴースト・ストーリーは、むしろ短篇小説のほうにこそ向いてい

る。短さのほうにこそより親和性が認められるわけだが、残念ながら、そ

の種の傾向は、コリンズの幽霊物には望み得ない話である。ほかでもない、

テーマが、幽霊や超自然ではなく、それらを産み出す社会のほうに置かれ

ているからである。それを思えば、ウィルキー・コリンズという作家は、

やはりその本質において長篇小説作家だ、ったと繰り返し云ってもよいが、

そのいっぽうで、雑誌という魅力的存在が自ずとコリンズを短篇小説の執

筆へと向かわせた。といって、この点事情は、前回取り上げたミセス・ギ

ヤスケルとは大いに違っていた。たとえば、ミセス・ギャスケルが、うえ

で論じた「夢の女Jにおける改訂作業といった不毛な試みに身を委ねたと

は、間違っても想像できなし、からである。

それにしても、短篇小説といい長篇小説とはいうが、およそコリンズと

いう作家をみていると、それら枠組みは外的に押し付けられた制約にすぎ

ないとも思えてくる。それが証拠に、コリンズ、の長篇小説は、当時の慣例
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に従って、雑誌分載という形を取った。雑誌に載せるには、なるほど短篇

小説のほうが便利だが、それでは気が済まなかったというわけである。周

知のとおり、短篇小説と長篇小説の両方の長所を併せ持っところに、この

ヴィクトリア朝期に独特だ、った方式の存在意義はあったのだが、むろんコ

リンズはそうした方式の影響を存分に受けたはずだし、先輩のディケンズ

と並んで、その申し子だ、ったと云えないこともないが、だとしたら、そう

した便利な方式に衝突する外的制約とは、傍迷惑以外のなにものでもなか

ったに違いない。ミセス・ギャスケルとは異なり、コリンズ、の短篇小説が

ジャンルとの関係で典型的とみえないのは、蓋し、当然の結果だ、ったので

ある。

いずれにしろ、コリンズ、の短篇小説について論じるには、あわせてその

長篇小説をも積極的に視野に納めなければならない。こうした事態は、ほ

かの作家には通常ありそうにない特徴と云えそうだが、「ミセス・ザント

と幽霊Jのような作品のほうが、むしろ例外的作品としなければならない

とするなら、たしかにそうである。この点、『白衣の女』と『月長石』の

両代表作が、コリンズの作家としての生涯の中心的位置を確固として占め

ているとしづ事実は、じつに頼もしい限りである。それらは、長篇小説の

傑作という域を超えて、前後に連なる諸々の短篇小説群をも照射してくれ

るに違いないからである。記憶しておくべき次の仕事と云えるが、次回以

降は、ギッシング、ハーディーと順次出番を待っている。惜しい話だが、

この話題も先送りせざるを得ない。

避けがたい結果には違いないが、以上本稿において触れた作品は、コリ

ンズ、の短篇小説のうちごく一部にすぎない。紙数の制約という意味でも、

あるいは、話題をむしろ意図的に negativerealismの一点に限定したと

いう意味からも、本来ならアンソロジーに収められて当然の作品を多数見

過ごしにしてきた。最後に、その埋め合わせを少しだけしておきたい。

コリンズ、の短篇小説を収めた種々のアンソロジーを見渡してみると、後

半より前半の作品群から選ばれたものが多いようである。その理由を簡単

に断じるのは難しいが、ひとつには、前半の作品群のほうがヴァラエティ
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に富んでいるという事実が挙げられる。たとえば、 「狂人モンクトン」、「恐

怖のベッドJ、「家族の秘密J、「死んだ手Jと並べてみると、長短さまざま、

結婚、探偵、幽霊、謎解きとお馴染みの要素が共通してみられるうえに、

狂気あり、恐怖あり、不思議ありといった具合に、あるいは、 negativity 

の程度の点でも、じつにみるべきものが多くある。それが、後半の作品群

となると、タイトルひとつ取っても、「ミセス・ザントと幽霊」、「警官と

料理係」といったふうに、むしろパターン化されてゆく 。内容に目を向け

ても、結婚に数奇が絡むといった類の物語が多くを占めるようにもなる。

アンソロジーというものの役割りからすれば、それでは困るというわけだ

が、それにしても、そうした後半の作品群において認められる特徴を、読

者は後退とみるべきか、あるいは、成熟と取るべきだろうか。短篇小説家

コリンズを評価するうえでは、重要な問題と思えるが、これについても、

別の機会を待つしかないだろう。代わりに、その折取り上げたい作品の候

補として、たとえば、「ミスター ・パーシーと預言者J、「ミス・マイナと

馬丁J、「ミス・モリスと見知らぬ男」、「ミスター ・リズモアと未亡人」、

「ミスター・レベルと家政婦J等々タイトルを挙げておく。

*本稿においては、 JulianThompson編集の陥lkieColJins: The Complete Shorter 

Fiction (Carroll&Graf Publishers， 1995)をテクス トとして使用した。
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