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前 2回は、主にディケンズとの関係から、ミセス・ギャスケル、ウィ

ルキー・コリンズの順で論じてきたが、ディケンズといえば、もうひと

り忘れてならない作家がいる。その強い影響を受け、また、優秀なディ

ケンズ論を遺したジョージ・ギッシング (1857-1903)その人

である。親子ほども齢の離れたふたりだが、ギッシングのディケンズ

に対する尊敬の念には並々ならぬものがあった。ゆえに、ギッシング

を論じるのに、当然のようにこの先輩作家が引き合いに出されること

になるのだが、いうまでもなく、生きた時代も違えばそれぞれの個性

も異なる。むしろ似て非なるふたりと見倣すべきだろうが、事実、ディ

ケンズが世を去った 1870年と、ギッシングが活発に活動した 80 

年代、 90年代とのあいだには、たとえ同じロンドンでも、工業化や商

業化、あるいは、都市化の進行という意味で、すでに無視できない開き

があり、ゆえに、いっぽうにおいてギッシングは、しばしばフランスの

ゾラに擬えられたりもする。

今回は、そんな作家の短篇小説について論じようと思うのだが、困

ったことに、ギッシングは、根っからの長篇小説作家であった。俗にい

う三巻本の時代の最後を飾る小説家だった。むろん、それをいうなら、

ディケンズやミセス・ギャスケル、コリンズだって、概ねヴィクトリア

朝の小説家は、みんなそうだったことになるが、そうと承知しつつも、
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ギッシングには、(持って生まれた文学的な資質という点を脇に措くと

しても)、些か特殊な事情があったと認めねばならないようである。な

により、ギッシングという作家は、自転車操業よろしく年々長篇小説

を書き続けることによって、辛うじて食い繋いでいった小説家だった

からである。文字どおりぎりぎりの生活である。なるほど、手っ取り早

く原稿を金に換えたいなら、短篇小説のほうが便利である。だが、たと

え絶えることなく注文が舞い込んだところで、とりわけ好きでもない

それをいったい幾つ書けばよいというのか。あるいは、いずれ古典と

なるような優れた長篇作品を書きたいという望みを持っていたギッシ

ングにとって、はたして同じ望みは短篇小説を書くことによっても実

現可能だったのだろうか。

いずれにしろ、貧しさに急きたてられるようにギッシングは休みな

くべンを執り続けた。好きでそうしたわけではないが、反面、貧しさそ

れ自体が創作を支えるといった奇妙なことも起きた。じっさい、そう

した貧しさの謎を解くことは、ギッシングの作家としての評価それ自

体にも通じているように思われるのだが、そんなふうに才能の意味で

も生活面の必要という意味でも、紛れもなくギッシングは長篇小説家

だったのだし、また、そうであろうともした。そのギッシングが、他方

において、 100を超える短篇小説を遣してもいる。どれも手間をか

けずに現金収入を得ようとした結果だが、兎角現金収入に拘泥らざる

を得なかったのは、いうまでもなく、自身が身を置く貧困の裏返しに

ほかならない。いかにギッシングが金に困っていたか、その証左と見

倣すべきだろうが、だとしたら、本稿が試みなければならないのは、そ

れら 100を超す短篇小説を、まずは貧しさの観点から読んでみるこ

とである。

作家人生のごく初期には、主として短篇小説を雑誌に寄稿していた。

1 8 7 7年以降 83年ごろまでの話である。その後は長篇小説に集中
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し、ふたたび、短篇小説に手を染めるのは、名も売れた 10年後の、わず

か 2、 3年のあいだだけである。その短い期間に短篇小説を書きまく

った。そののちは、再度自粛し、長篇小説に力を注いだ。すなわち、短

篇小説という面からみると、ギッシングの活動時期はそれら三つの時

期に分けられ、その区分は長篇小説における態度の変化や推移とも概

ね一致している。したがって、以下においても、それら区分に沿いなが

ら、取り上げる作品を選択し論じてゆくことにしよう 。

ギッシングの短篇小説集は何冊も出ているが、生前本になったのは

一冊きりである。すなわち、 1897年出版の『人聞がらくた文庫』

(Human Odds and Ends) がそれである。死後に二冊、『蜘妹の巣の

家その他~ (The House of Cobwebs and Other Stori白、 1906年)と

『境遇の犠牲者その他~ (A 防:ctimof Circumstances and Other 

Stories、1927年)の 2冊が出る。 『人聞がらくた文庫』は、いわば最

盛期にまとめて書かれたものから構成され、あとの 2冊は、その後に

書かれたものを中心に集めたものである。そして、これら 3冊が、ギッ

シングが遺した 100を超す短篇小説群の本体をなす。初期の作品そ

の他については、 Sinsof the Fathers and Other Tales(1924) 

Brownie(1931)、 Stωon

といつた諸文集に順次拾い上げられている。作品の出来という点から

すれば、前 3冊に収められた諸作品には及ばないとしても、紙数が許

す限り、これらについてもみてゆくことにしよう。

『人間がらくた文庫』は、 9つの短篇小説と、 20の「スケ ッチJか

ら構成されている。先にも述べたとおり、多くは現金収入のため矢継

ぎ早に書かれたものである。あるいは、自身の才能がけっしてそれに

向いているわけではないと自覚しながらの執筆でもあった。といって、

生真面目な作者のこと、無暗に手を抜いたりはしなかった。それが証

拠に、通常なら、書けば書くほど、玉石混交の集合体となりがちだが、
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そんなふうにはなっていない。それどころか、むしろ粒ぞろいと見倣

してもよいくらいであり、なかには、これはと云えるような優秀な作

品も含まれている。たとえば、 9つの短篇小説のうち、 「治安判事と浮

浪者J(The Justice and the Vagabond)、「静寂の日 J(The Day of 

Silence)、「面白に賭けてJ(In Honour Bound)などは、事実、なかなか

の出来栄えに仕上がっている。いずれも、クレメント・ショーター編集

の EnglishIllustrated Magazinθ初出の 3作だが、そのうち最初の「治

安判事と浮浪者」は、傍目には何苦労なく暮らす地方の治安判事が、ひ

ょんなことから、若き日をともに過ごした寄宿学校の一年先輩に 30 

年ぶりに遭い、卒業後は自由気億に世界中を廻ってきたというその男

に半分唆されるようにして、かつての夢と憶れを実現し、また、妻に支

配されるばかりの日常を脱しようとして、世界漫遊の旅に出る決心を

するが、無念にも、出立の前日書斎で息切れるという話である。二番め

の「静寂の日」は、焼けるように熱い夏のある土曜日の午後、貧しい労

働者の町サウスウオークで暮らす麗しい家族に起きる悲劇の話である。

三番めの「面白に賭けて」は、貧しさにめげず勉学に励む言語学者が、

一文無しになりながらも、雑貨商を開くことになった通いの家政婦に

より献身的に助けられ、ついに成功を手にするという話である。開け

る未来をまえに心躍るいっぽう、女に対する忘恩を恥じ、その愛に応

えようと出かけてゆくが、一歩遅く、女はすでに別の男と再婚するこ

とになっていた、というものである。

貧困ということでいえば、あとの 2作については説明を要さないだ

ろうが、同様に、一番めの作品についても、いわば裏返しの表現と取っ

てよい。なるほど、文字どおりの貧しさとは、物質的なそれに違いない

が、それ以上に手強いのは、精神の貧困(=枯渇)にほかならなし、から

である。そのように、ギッシングのほとんどどの作品にも、貧しさは浸

透しているのだが、よく云われるような、「倍音となってJといった生

易しいものではなく、文字どおり骨の髄まで惨み通る貧しさである。
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それがギッシングにとってのリアリズムの有り様であり、むろん、こ

のことは長篇短篇間わずそうである。あるいは、これが敬愛するディ

ケンズとの違いでもあるのだが、といって、なんら優劣を意味するも

のではない。それぞれのリアリズムが依代とする時代、それが違って

いただけの話である。ょうするに、ギッシングの時代の貧困は、ディケ

ンズの時代のそれとは比べものにならないほど深刻なものだった。ゆ

えに、時代に肉薄すればするほど、それだけ悲惨な貧困が露わになる。

リアリズムが研ぎ澄まされればされるほど、きっとそうなる。すなわ

ち、ギッシングにおける貧しさの浸透(二時代への肉薄)とは、その芸

術的優秀さの証にほかならないということなのだが、このことは、上

記 3作について、さらに詳しくみるならより明らかになるだろう。

たとえば、同時代の批評家から続く伝統的指摘を踏襲するなら、上

記 3作の終わり方は、いずれもベシミスティック(あるいは、アイロニ

カル)な性質のものと云えるが、注意すべきは、なにも好き好んでその

ように終わらせているわけではないということである。作者に云わせ

れば、自ずとそうなる。リアリズムに徹するなら、つまり、自身の時代

認識に忠実に随うなら、そのように割り出されて当然だった。ょうす

るに、そうした終わり方は、いわば時代の本質の為せる業だったとも

云えるわけだが、作者にとって重要だったのは、自身と時代との関係、

それ以外のなにものでもなかった。もちろん、このことと、自身若き日

から辛酸を祇め、貧しさを味わい尽くし、それを通じて同時代のなん

たるかを真底から体験したという伝記的事実とはけっして無関係では

ないだろう。ゆえに、創作においても、いわば地べたに這い樽るように

して現実から離れない。といって、なにも社会の底辺ばかりを描くこ

とだけを目的としたのではない。いわば術撒とは逆の深み、そこから

全体を見透かすのだが、結果、上記 3作の作中においては、思ってもみ

ないような広がりや示唆も可能となる。

たとえば、「治安判事と浮浪者」でいうなら、狭い書斎で拡げる巨大
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な地図帳に載った世界地図が示すのは、目印としての地名といった味

気ないものではなく、イギリスの港から直接通じる植民地であり、貿

易相手国の港である。すなわち、間違いなく首都ロンドンの血肉とな

っている繋がりを意味し、それにはむろん、結果としての度し難い貧

困やそれとは真逆の賛沢も含まれている。とするなら、治安判事が、最

後の最後、抑え難い昂奮から命を落とすのもなんら不思議ではないし、

また、約束をすっぽかされた旅の道ずれとなるはずの男が、 「野郎、女

房に捕まりやがったな」と誤解するのも、単なる話の落ちとみるべき

ではないだろう。

あるいは、二番めの「静寂の日 」には、ギッシングにはめずらしく美

しい描写が散見される。たとえば、

At Chelsea the jar was again opened. This time Pollock drank 

an infinite number of mugs， and Solomon all but quarreled with 

him for continuing to tempt Billy. The child had swallowed at least 

a pint， and begun to show the effect of it: he lay back in the stern， 

laughing to himself， his eyes fixed on the blue sky. 

A sky such as London rarely knows: of exquisite purity-a 

limpid sapphire， streaked about the horizon with creamy cloudlets. 

All the smoke of the city was borne eastward; the zenith shone 

translucent as over woodland solitudes. The torrid beams of the 

past week were forgotten; a mild and soothing splendor summoned 

mortals to come forth into the ways of summer and be glad. 

悲劇のひとつは、テムズ川で起きる。熱い夏の午後を愉快にやり過

ごそうと、父子が偶さかのボート遊びに出かけ、ふたりとも溺れ死ぬ。

貧しいが、まっとうに生きる麗しい家族である。そのことと、うえの引

用のような美しい描写が調和をなし、いっぽうで、そうした調和と起
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きる悲劇とが色濃い対照となって、浮き出る悲惨さを読む者に痛感さ

せる。もうひとつの悲劇は、 仕事でボー ト遊びに同行できなかった母

親の身に起きる。身体の調子の悪い母親は、耐え難い暑熱のなか無理

をして仕事にでかけ、その帰路力尽きるように道端のベンチで絶命す

る。ともにボート遊びに出かけた友人が、テムズ川での悲劇を伝えに

家を訪れるが、当然、そこには誰もいない。ドアのうえに父親が置いて

いった屋根裏部屋の鍵があるだけである。つつましやかなその部屋は、

ただひっそりと静まり返ったままだった。

そうした誰もいない部屋の静寂をこのうえもなく深めるのは、めっ

たにないボ)ト遊びに否応もなく父子の心を躍らせた、あるいは、ご

くわずかの金のために母親に無理を強要した貧困にほかならない。そ

の深みから物語は隅々まで構築されており、ゆえに貧困とは縁遠いは

ずの美や麗しさといったものも生まれてくる。それが読む者の心を強

く動かすことにもなる。ギッシングの作品に頻出する、 povertyや

money、あるいは、その類語の数々。麗しい家族三人は、それらにいわ

ば絞め殺されたのである。そこには、たとえばディケンズの小説にお

いてみられるようなどんな救いも顔を出し得ない。それでは物語が文

字どおり嘘になってしまうからである。周知のように、ギッシングが

活動した 80年代や 90年代とは、ワイルドやビアズリーが世を騒が

せたいわゆる世紀末の時代に相当する。同時に、それは、ギルパートと

サリヴァンのオペラが劇場を色鮮やかに彩り、また、キプリングが帝

国主義を謡歌した時代でもあった。そして、それら時代を底辺から支

えていたもの。それこそ、ギッシングにとってのもうひとつの世紀末

だった。それに比べれば、まさに本稿の冒頭で述べたとおり、閉じヴィ

クトリア朝に属すとはいえ、ディケンズらの世界はもはや遥か彼方に

離れている。ならば、その違いを際立たせ、一直線に云い当てることの

できるキーワード、 povertyや money、あるいは、その類語の数々の

真の威力をもっとよく知るべきだろう。それこそ、ギッシングを理解
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する、唯一確実な道かもしれない。

短篇集ということでいえば、作者の死後 3年して出された『蜘妹の

巣の家その他』のほうが、 『人聞がらくた文庫』よりも優れている。そ

れに収め損なった数篇を除けば、全 15篇のほとんどは、『人聞がらく

た文庫』出版以後のものである。先に述べたとおり、『蜘株の巣の家そ

の他』が出たあとは、むしろ短篇小説の執筆を自粛したギッシングだ

ったが、してみると、数は減ったが、個々の作品の質だけは向上させて

いったということなのか。いずれにしろ、基調となるのは、金であり貧

しさである。あるいは、それらを通じての時代への肉薄である。

全 15篇を通読して解かるのは、ほかでもない、二、三の例外を除い

て、物語がより強固に金(貧困)と結びついているということである。

『人聞がらくた文庫』以後の短篇小説が、ギッシング流の質的向上を

めざしていたのなら、そうなって当然とも思えるが、それにしても、そ

の有り様は徹底している。 15の短篇小説のほぼどれもがそうだとい

うことは、現実生活のどこに目を向けようと、 moneyとpovertyとい

う実相がきっと浮上してくるということを意味するのだろうが、深く

考えてみるまでもなく、そうした実相とは、もっとも可視的な、いわば

表相にほかならない。といって、作者の皮相を責めるわけではない。そ

れどころか、悪いのは、実相が表相と重なってみえるところまで堕ち

てしまった現実社会のほうである。それが証拠に、ギッシングが描く

貧困には、人間にとって本来的に重要と思われるものが、裏表一体と

なって付着していることが偉ある。

たとえば、短篇集中一般に名の知れた作品のひとつ 「ハンプルビーJ

(Humplebee) がそうである。池に溺れた同級生を助けた凡庸なハン

プルビーが、実業家であるその父親からの，恩返しを受けて職を得るも

のの、けっきょくは、空手形も同然見棄てられるという物語である。い

うまでもなく、忘恩とは、人が人としてもっとも避けるべき悪徳のひ
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とつである。凡庸ゆえに役に立たないと見切るや恩人すらもあっさり

と見棄てる実業家の態度は、許されるべきものではないだろう。ハン

プノレビーにすれば、貧しさゆえに祇められたということだが、見方を

変えれば、そうした実業家の忘思も、実業家本人が悪いわけではなく、

時代が金に廓いた結果と取れないこともない。父親に続いて、殊勝に

も、息子のほうからも恩返しの申し出があるが、それも内実はし、かさ

ま話で、おかげですでに就いていた職を失う羽目にもなる。まさに踏

んだり蹴ったりというわけだが、それでもこの物語には、恋だけは成

就するという救いがある。とはいえ、あくまでもそれは例外的な処置

と云え、通常は遥かに世知辛い。たとえば、「ゆかしい家族J (A 

Charming Family) という物語は、父親の遺産として貰った家を人に

貸しながら 、自身はつましい下宿暮らしをしている女が、詐欺師紛い

の家族にとことん食い物にされる話だし、あるいは、「地の塩J(The 

Salt of the Earth) というのは、お人よしの事務員が、人がよいのにつ

け込まれ、薄給をせびり取られるという話である。弱者と強者、金をめ

ぐる徹底した弱肉強食というわけだが、その名も「資本家 J (A 

Capitalist) と題された短篇小説などは、もっと露骨に、金で成り上が

った男の話であり、あるいは、「運命と薬剤師 J (Fate and the 

Apothecary) というのは、欲に駆られた間抜けな薬剤師が、半分は踊

されて下手な買い物をした挙句、人生を破滅させるという話である。

金のためならなにをしても許される、踊されるほうが悪いというの

は、呆れるばかりの堕落ぶりだが、じっさい、これが現在にも続く近代

というものの正体にほかならない。もはや誰にも手の施しようはなく、

少しでも賢くふるまう以外身を護る手立てはない。だとしたら、ひと

りの作家にすぎぬギ ッシングにできることは、ごくわずかである。そ

の意味でもっとも順当なのは、「貧乏な紳士J(A Poor Gentleman) だ

ろうか。投資に失敗して財産を失くし、ロンドンの貧民街に身を隠し

た紳士が、ひょんなことから、当の投資に誘った男の未亡人家族とふ
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たたび交際するようになる。仕方なく吐いた嘘が原因で苦しい立場に

追い込まれ、危うく道徳的堕落の危機に見舞われそうになるものの、

それにはどうにか耐え抜いて、すべてを告白し、自身はすでにはじめ

ていた、しがない製本の仕事をやりながら、貧に没し生きてゆく。投資

に失敗したのは誰の責任でもなく、ゆえに紳士は投資に誘った男を責

めもせず、また、そのことを男の家族にほのめかしもしなかった。金の

亡者になって当然の世の中にあって、そのふるまいは見上げたものと

いうほかなく、どのようななかにあっても人間らしさを保ち続けよう

とするその勇気は称賛に値すると云ってもよいが、そうした有り様が、

人間の条件とするなら、あまりにも酷しすぎると云わねばならないだ

ろう。少なくとも作者ギッシングの認識によればそうなる。すなわち、

生きざまとしては、人であることをやめて、他人を食い物にしながら

高みに浮遊するのをめざすか、あるいは、底の底に落ちる手前でどう

にか堪えて、人であることを守り通すか、ふたつにひとつというなら、

たしかにそうである。失敗すれば、むろん奈落に墜ちるしかない。そう

した認識がギッシングの物語を形作る。あるいは、これが、ギッシング

にとってのもうひとつの世紀末が意味するはずの、「モダン」というも

のを指し示しているとも云えるのかもしれない。

いわゆるモダンということでいえば、小説家としての有り様それ自

体が、ディケンズやミセス・ギャスケル、あるいは、コリンズといった

先輩作家たちと比べて、ギッシングの場合は、より 20世紀的だった。

むろん、なにより活動した年代の違いを根拠にしてそう云うのだが、

たとえば、先にも述べたとおり、ギッシングは、俗にいう三巻本の時代

の最後を飾る小説家のひとりだった。同時にそれは、あれだけ勢力を

誇った貸本業界の衰退をも意味した。高価な三巻本の主な引受先が、

ほかでもない、ムーディーら貸本業者だったからである。ところが、一

般読者の成長に伴い、借りるよりは買うという傾向が全般的に強まっ
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てゆき、ならば、三巻本よりは一巻本のほうが便利ということにもな

ろうし、また、そうした傾向に促されて、三巻本の廉価版が盛んに出版

され好評を博すことにもなった。

以上が、作品の売れ出した 90年代以降、ギッシングが身を置いて

いた状況である。事実、 1895年に矢継ぎ早に出版された『イヴの身

代金』、『下宿人』、『埋火』の三作は、長大な三巻本の形式から離れて、

いわゆる novellaに属し、ゆえに、根っからの長篇小説家だったギッシ

ングにすれば、短篇小説よりは、むしろこちらのほうを歓迎して当然

だったが、いまさらいうまでもなく、小説にとって長さとは、ほとんど

決定的な意味を持つ。そして、小説のモダンとは、明らかに novellaの

ほうへと、あるいは、それよりもさらに短い短篇小説の方向へと舵を

切りつつあった。 とするなら、ギッシングのそれら novellaは、(残念

ながら、本稿にそのために紙数を割く余裕はないが)、モダンという意

味から、まとめて論じられてしかるべきものだろう。

それともうひとつ触れておかなければならないのは、たとえばギ ッ

シングの短篇小説の初出に当たってみれば一 目瞭然解かるように、い

わゆる文芸雑誌の全般的な興隆である。 じっさい、ギッシングがごく

短いあいだに膨大な数の短篇小説を書き遺したのも、その受け皿が確

固として存在していたからにほかならない。同時に、雑誌と作家のあ

いだを取り持つエージェントの仕事が、商売として成り立つようにも

なっていた。事実、ギッシングのエージェントを務めたコールズは、短

篇小説の執筆にもっと力を入れるよう、盛んに作家を促しもした。そ

れに十分応えられなかったのは、なによりギッシングがヴィクトリア

朝の小説家だったからだが、それとは関係なしに、現実に関与してい

た状況だけみれば、間違いなくそれはモダンと呼べるものだった。と

するなら、考えるべき次の問題は、そうしたモダンな状況との関わり

の反映が、いかに個々の作品において認められるか、それである。
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単純に短さがモダンを意味するなら、批評には、絶好の題材がある。

ほかでもない、先に論じた『人聞がらくた文庫』所収の、 20のスケッ

チである。スケッチといえば、ディケンズのボズをまず思い起こすが、

ギッシングのそれはボズとは異なり、文字どおり短い、いわゆる超短

篇である。これも短篇小説同様、好きで書いたものではなく、生活のた

め、エージェントが取ってきた仕事に応じた結果だが、それら超短篇

は、すべて 1895年及び 96年の 2年間に集中的に世に出たもので

ある。すなわち、いっぽうに、活発に活動する諸々の雑誌があり、その

注文に応える形で、諸々の作家がごく短い作品を、多くは手軽に現金

収入を得ようとして寄稿する。まさに 20世紀的とも呼べる構図だが、

ギッシングは、その先駆者のひとりだった。だとしたら、『人聞がらく

た文庫』に収められた 20のスケッチは、死後出版された数篇も含め

て、きわめて重要な意味を持つことになる。以下において、その詳細を

みてゆこうと思うのだが、いわゆる超短篇を論じる際に困るのは、ど

の作品が秀でているか正確に見極めるのが容易でないということであ

る。文学作品が言葉で出来ている以上、その数が少なくなればなるほ

ど、それに随い評価が難しくなるというのは、理の当然と云えないこ

ともない。条件は書く側も同じなのだからと開き直ったとしても、事

情は然して変わらない。結果、評価は、多分に趣味に傾くことになる。

この傾向は、もしかしたら、モダン全体に当て飯まる特徴なのかもし

れないが、いずれにせよ、本稿においては、そうした限界を前提としな

がら言命じてゆく。

全体を通読してまっさきに云えるのは、いずれもいわゆる背景がし

っかりしているということである。が、ギッシングの場合、これはなに

も超短篇に限った話ではない。長篇小説が基本という事情を考えに入

れるなら、むしろそれらにおける特徴が、そっくりそのまま短篇小説

を経て超短篇まで流れ込んだとみるべきだろうが、それにしても、長

篇や短篇ならいざ知らず、語数の限定された超短篇において、いかに
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それは可能になるのだろうか。多くはいわゆる行間を通じてというこ

とになるのだろうが、それならそれで、そうした行間の機制や結構は

どのようにして成り立っているのだろうか。

貧困がもっともめだっ共通の背景として挙げられるのは、長篇や短

篇と変わらない。貧困、もっといえば、金である。それなしではなにも

できないという現実の側面。どの物語も、それとの紐帯を保持しつつ

展開されるが、そうした紐帯の堅さこそが、ここでの背景=リアリズ

ムの保証ともなる。あるいは、これが求める機制・結構の基本とも云え

るのだが、以上を確認したうえで、作中の物語の背景を列挙すると、お

およそ次のようになる。たとえば、いかさま医師とそれを見抜けぬ無

知な貧民、あるいは、その対比を通じての医療の実態。たとえば、下層

階級の成長に伴うレジャーやヴァケーションの普及、あるいは、伝染

病の問題。たとえば、感化院における看護婦業務の過酷な実態、あるい

は、慈善団体と看護婦。たとえば、スラム街と学校教育、あるいは、も

っと露骨にイースト・エンドの奥深くに居座る住人たちのこと。その

他いろいろといった具合だが、これらのうちとくに注意を惹くのは、

ひとりで生きる(生きようとする)女性たちの姿である。それには、い

わゆる newwomanも含まれている。いつの世にあっても、社会のヒ

エラルキーの最底辺に押しやられてきたのは、女たちである。それが、

産業革命の成功と帝国主義の世界的伸張のおかげで、富の，恩恵がよう

やくヒエラルキーの最底辺まで及ぶことになり、結果、女たちが声を

上げるに到った。いわゆる newwomanの出現について簡略に説明す

ればそうなるだろうが、ここで大事なのは、事が周辺的出来事である

ぶん、必然的に、その出現を可能にした時代の精髄をもっともよく反

映しているということである。してみると、『人聞がらくた文庫』に収

められた 20の超短篇のうち、それを背景とする作品が多く含まれる

という事実は、ギッシングという作家がいかに慧眼だったかを示し、

また、そのリアリズムがし、かに(最)底辺的であったかも教えてくれ
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る。ょうするに、超短篇というもっともモダンなサブ・ジャンルにおい

て、もっともモダンな題材を自ずと作品にしたギッシングという作家

は、自身そう呼ばれて悦んだかどうかは別にして、優れてモダンな小

説家だったことになる。

具体的に作品名を挙げれば、「大車輪J(At High Pressure) と「自

由な女J(A Free Woman) の2作が、ここでの話題からみてもっとも

直接的なのだろうが、そこまで厳密でなくてよいなら、これに「オール

ド・ミスの勝利J(An Old Maid's Triumph) と r6ペンスの唄J(A 

Song of Sixpence)の 2作品を加えてもよいだろう 。順次みてゆくと、

最初の 「大車輪」というのは、 27歳の未婚の女が、女性の大義のため

のさまざまな活動にのめり込み、朝早くから夜中まで、家族の迷惑も

顧みず、文字どおり 「大車輪」で動き続けるという話である。女性の大

義といって、 「革命的な意味」を持つものではない。ただ熱に浮かされ

たように、毎日毎日、本や雑誌、新聞を読み滑り、そこから得られた話

題をネタに尼大な量の手紙を書き、自身の衣服や異性に対しては微塵

も興味を示すことなく、その筋の知り合いのみを次々と作り、意味も

なく数多の会合や集会に顔を出す。そんな具合だから、なんの話をし

ても、口にすることは一見一人前らしく聞こえはするが、そのじった

だの知ったかぶりにすぎないとも見え透いてしまう 。愚か、滑稽とい

えばそのとおり 、憐れ、気の毒といえばまたそれまでの、ある意味、じ

つに複雑な女の話である。愚か、滑稽であるのは、どの活動も内実を欠

いているのは明々白々だからであり、憐れ、気の毒なのは、にもかかわ

らず、熱に浮かされた本人は、些かもそれと気づかず(気づこうともせ

ず)、人並みはずれた体力と集中力にものを云わせ、猪突猛進するばか

りだからである。不毛といえば不毛な成りゆきだが、彼女にそれを強

いるのは、まさに時代そのものと云え、それが証拠に、彼女が身を婁す

活動のどれも、いわゆる現ア美に照合していないものはひとつもない。

ふたつめの 「自由な女」は、ひとりの子どもがし、かにしてそうしたモ
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ダンな女=大人へと成長してゆくか、その過程をスケッチしたもので

ある。舞台となるのは、当然予想されるように、家庭である。作者に云

わせれば、家庭こそ諸悪の根源というわけだが、少女は、両親の姿を身

近にみて、なにより独立の必要を痛感する。家事を拘束と見倣し、結婚

などしないに限ると考える。それよりは、名を売り自由を愉しむ。感傷

的なロマンスなどもってのほか、子どもは嫌いといったふうに育つ。

父親はサラリーマン、母親は専業主婦といった(モダンな)家庭だが、

この点、 「大車輪」の主人公の家庭とそっくり同じである。いや、より

正確にいえば、「自由な女Jに出てくるような家庭が、「大車輪Jのそれ

へと成長してゆくのだが、ここでの成長の度合いを測るのは、単純に

も、金銭にほかならない。ょうするに、俗にいう経済的な余裕が、少女

を「自由な女jへと導く一連の過程=負の連鎖を支えている。そうした

階級的=金銭的な上昇(成り上がり)こそが、作者の考える、いわゆる

女性の大義というものの現実的な基盤であり、じっさいのロンドンに

おいて、目のまえで起きていることの実相=モダンだったのである。

いずれの物語も、極端に誇張されているのは事実だし、誇張の理由

が風刺にあるというのも一目瞭然だが、それゆえにこそより現実の輪

郭が露わになるという逆説は、手法としては正攻法に属すものの、具

体的作品において実現するとなると、およそ凡庸な書き手には望み得

ないような体のものである。それを思えば、ギッシングの、(超)短篇

作家としての並外れた技量をまざまざとみせられた想いがするが、こ

れに対して、残る 2作品は、手法だけみれば、よりオーソドックスに読

書の快感を与えてくれる作りになっている。

そのうちのひとつ、「オールド・ミスの勝利」は、齢を取って解雇さ

れる女家庭教師が、長年の勤勉と質素倹約の生活が実り、こつこつと

貯めた貯蓄と引き替えに念願の年金生活に入るという話である。女家

庭教師といえば、いかにも 19世紀的な人物と思われそうだが、この

作品の主人公であるオールド・ミスは、じつはそう単純にはヴィクト
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リア朝的と見倣せそうにない人物である。ここでも決め手となるのは

金である。もっといえば、彼女に独立した生活を保証する年金という

ことになるのだが、「独立Jといい、 「年金」というが、いずれにしろ意

味するところは、金で金を儲けるというモダニズムにほかならない。

すなわち、この物語において描かれているのは、女家庭教師の生きざ

まや社会的有り様といった抽象的事柄とは関係なく、頗る形而下的な、

金銭の運用による生活という、あるいは、それを望み得る最高の生活

様式と見倣すような、きわめて 20世紀的な考え方をめ ぐるものなの

である。それが証拠に、主人公は、じつに細かい銭勘定をしてみせる。

そして、その結果こそが、すなわち、理想の実現というものを過不足な

くストレートに云い当てる。近代の祖ロビンソン・クルーソーの成れ

の果てといえばそれまでのようにもみえるが、じっさい、クルーソー

以後辿ってきた近代の発展とは、社会のヒエラルキーの最底辺に追い

やられる女性すら、個人の資格で資本主義に参加し得るという理想の

実現を最終目標のひとつに置いてきたのではなかったか。

残るもうひとつ、 r6ペンスの唄」の主人公も、オールド・ミスとい

うほどではないが、けっして若くはない独身の中年女性である。 ピア

ノ教師を生業とし、片脚というハンディキャップを負っている。じつ

は、彼女には結婚の経験があり、その際夫により受けた暴力の所為で

片脚を失くすという不幸を味わうことになったのだが、これをみても

解かるように、この物語の主人公には、いわゆる人生というものが認

められる。もっといえば、転落と再生の人生ということなのだが、その

跡を辿ればおおよそ以下のようになる。生まれは悪くなかった。それ

だから、音楽教育を受けることができ、おかげで両親の死後もひとり

で生活してゆくことができたのだが、持って生まれた性格が災いして

痛い目に遭う。独立を急ぐあまり、地方の音楽団に属したまではよか

ったが、最初の結婚話にしくじり、そのすぐあと結婚した男ともうま

くゆかず、若い身空で片脚まで奪われてしまう。どん底目前、遅蒔きな
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がら目を醒ました主人公は、地道に音楽を教えながら女ひとり生きは

じめる。以後十年余、質素だが独立した生活を送ってきた。顧客は、

「音楽を習う経済的余裕のある家庭のうち最下級の家族」を対象とす

る。ピアノが持てるようになったことが嬉しくて、ただそのことだけ

のために子どもにピアノを習わせるといった程度の文化的意識の低い

家族である。当然のように、教養もなく志も低い者たちであり、時間の

かかる正式な訓練の意味というものを理解することもできない。結果、

もはや教育とは呼べないような安直な教授を求められ、呆れながらも、

黙ってその要望に応えている。

物語の背景ということでいえば、 20の超短篇中、上記の作品がも

っともよく描かれている。伸張する国力が下層の階級にまで及び、ピ

アノを買い子どもにその教育を受けさせられるような余裕を産んだ。

下層の者らにすれば、 '1景れをひとつ叶えたわけだが、残念ながら、そ う

した状況に頭が附いてゆかない。ょうするに、描かれているのは、そん

な新興の階級が生まれた結果として生じた、大衆化=モダンというこ

とになる。これが躍の襲来よろ しく文化を食い散らす。それが証拠に、

彼女はとんでもない場所で授業をさせられる。屋根裏部屋、地下室、寝

室兼居間、台所兼居間、寝室兼台所兼居間、等々。じっさい、そうした

大衆化はあらゆるところで起き ており、それまではまっと うだったも

のが、次々と軽薄化されてゆく。もしもそれがモダンの意味なら、それ

でもなお善と呼べるのか。小説家ギッシングが提示した問題提起のひ

とつがそれだった。

残りの紙数も少なくなってきたが、取り 急ぎ、ほかの短篇小説につ

いても触れておこう。そのうちもっとも名の知られた作品といえば、

「境遇の犠牲者J(A Victim of Circumstances) ということになるだろ

う。初出は、老舗の Blackwood包Magazineだが、それだからだろう

か、ギッシングにしてはめずらしく、些か前モダン的に長すぎる。「境
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遇」も「犠牲者」も、ギッシングを論じるうえでは重要なキーワードと

なり得るものだが、短篇小説においてはなにより長さが大事であり、

とするなら、ここで名を挙げるべき作品はもっとほかにあることにな

る。たとえば、同じ短篇集に収められた、 「幸せのひとつの方法J(One 

Way of Happiness)、「プラトン小路のペシミスト J(The Pessimist of 

Plato Road)、「魅せられてJ(Spellbound)、「足の速いへスターJ(Fleet-

footed Hester) などといった作品がそれである。最初に挙げた短篇小

説は、 『人聞がらくた文庫』に収められている 「ヤーマス・ブリッジの

客引きJ(The Tout of Yarmouth Bridge) とよく似た風景を扱った作

品である。舞台は、海岸べりの観光地。そこで庶民が偶さかの休暇を目

一杯愉しもうとする。その風景を「ヤーマス・ブリッジの客引き」とは

逆に、出かけてゆく家族の側から描いた作品である。それを通じて提

示されるのは、ごく僅かな貯金を元手に休暇を根こそぎ快楽に換えよ

うとする食欲さや、あるいは、そうすることの正しさを微塵も疑うこ

とのない盲目さを実体とする、まさに 20世紀的な家族の姿である。

2番めの「プラトン小路のペシミスト」は、そうしたモダンな世界の有

り様に随いてゆけず、聞きかじりの文化や教養に引き龍もる男の話で

あり、 3番めの「魅せられて」は、同様の脱落者が、無料の公立図書館

に取り溶かれ、そこに入り浸るという話である。最後の「足の速いへス

ター」は、ロンドンの下町に暮らす、足の速さが自慢の娘の、一風変わ

った恋の物語である。南アフリカに移り住もうとする恋人と一緒にな

るべく、それが乗る始発列車に間に合おうとして、朝早いロンドンの

街中を駆け抜ける姿は、ある意味圧巻である。

残る短篇集 4冊のうち、 Sinsof the Fathers & Other Tales及び

Brownieの 2冊は、アメ リカ時代に書いた初期の作品を拾ったもので

ある。前者には 4作、後者には 7作品が収められている。なんの経験も

ないまま、糊口を凌ぐために書いたというだけあって、完成度の点で

劣る作品が多いが、といって、経験に拠らないアイデアや発想の点ま
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でみるべきものがないとは云い切れない。たとえば、ギッシングにと

って生涯最初の出版された作品である、前者の表題作 「父親たちの罪J

はどうだろうか。死んだと思っていた女がじつは生きていて、アメリ

カまで男を探しにくる。男とは偶然出遭うことができるが、男がすで

に結婚していることを知り、薄い氷の張った冬の川に男を引きずり込

んで恋に決着を付けるという話である。展開は安易であり、リアリズ

ムの面でも詰めの甘い、その意味では雑な作品と云えないこともない

が、読後の印象が悪くないのは、多くはそのアイデアの持つ可能性の

おかげである。閉じ短篇集の 「高すぎた代償J(Too Dearly Bought)の

読後感も、同様に悪くない。前作に比べれば、小説としての作りの面で

も出来栄えはよく、貧困の情けなさを物語化したという点からすれば、

のちの作品に通じるものがある。

それに対して、後者の短篇集には、のちのギッシングには似つかわ

しからぬ、恐怖や超自然を題材とした作品が集められているのだが、

なかには、なにゆえそれ以後そうした路線を棄てたのか、惜しく思わ

れるような興味深い作品も含まれている。たとえば、「死の時計J(The 

Death -Clock)及びその続編 「蛇の魔力J(The Serpent-Charm) の2

篇などは、恐怖小説としてオーソドックスながら、じつに読み応えの

ある仕上がりになっている。

そうしたギッシングの死後はじめられた短篇小説の落穂拾いはなお

も続き、 1938年には Stories& Sketchesと題して 5冊めの(全体

では 6冊めに相当する)短篇小説集が世に出る。 10篇の短篇小説と

5つのスケッチ(超短篇)から成るこの短篇小説集のうち、本稿の論点

からしてもっとも気になるのは、やはり後者所収の超短篇 5篇という

ことになろうか。兎角長篇小説を本領とすると思われるギッシングだ

が、先にみたのと同様、ここでもそうした先入主を裏切って、その短さ

の処理はじつに巧みである。シニカルという点で共通する 5篇だが、

その点とりわけ出来がよいのは、「困った時の友J(The Friend in 
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Need)、「控えめな至福J(Humble Felicity) の 2篇だろうか。いっぽ

う、短篇小説 10篇のほうに目を向けると、「フィーピーJ(Phoebe) 

及び「レティ・コーJ(Letty Co)の 2篇、あるいは、 「弟の番人J(His 

Brother's Keeper) も含めて、「落穂拾しリと呼ぶには相応しくないよ

うな名品が含まれている。まえの 2篇は、アメリカから帰国後毎年の

ように長篇小説を書きはじめる直前の作品だが、してみると、少なく

ともギッシングの短篇小説に限って云えば、なおも駆け出しとはいえ、

必ずしものちの作品に劣るわけではなかったということである。

最後にもうひとつ、 1970年出版の Essaysand Fictionをみてお

こう。エッセー 2篇と、先に少しだけ触れた novellaのひとつ『すべて

恋のために~ (All for Love)とを合わせて、短篇小説 6篇を拾ったもの

である。作品の掲載順をみれば解かるとおり、この文集の目的は、エッ

セーと novella1篇を収める ためのものであり、それが証拠に、短篇小

説 6篇のうち読み応えがあるのは、わずかに 「カインとアベルJ(Cain 

and Abel)のみと云ってよい。同じく初期の「父親たちの罪」に似た、

乱暴だが潜在力を秘めた短篇小説である。その他、「最後の半クラウン」

(The Last Half-Crown) と 「賢いやり方J(Their Pretty Way) の 2

篇は、超短篇の例である。

一般には長篇作家と見倣され、自身もそうしたアイデンティティに

自負を持っていたギッシングだが、こうしてみてくれば、短篇小説家

としても優秀な作品を多数遺し、なおかつ、それらはモダンとの橋渡

しを成し遂げてもいる。過渡期の作家というのは一般に辛いものだが、

最盛期に活躍する作家にはないような深い味わいが認められるという

もの事実である。ギッシングはその好例と見倣してよいが、属した時

代がいわゆる世紀末だったことを思えば、さもありなんと首肯く こと

もできるだろう 。ワイルドやビアズリーだけがそれを代表していたわ

けではないということだが、それにしても、表わす様相からみれば、此
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岸と彼岸の距離はあまりにも大きいと云わなければならないだろう。

ょうするに、モダンに通じる道はけっしてひと筋縄ではなかったとい

うことなのだが、近代という意味からすれば、じつにワイルドよりも

ギッシングのほうがより直接的だったとは云えるだろう。金銭が幸福

の絶対条件として必要とされ、結果として、度し難い貧困が蔓延る。ギ

ツシングが切り取った、そうした社会の様相に比べれば、ワイルドら

の擁護した美の論理とは、目のまえの現実を忘れるための阿片にすぎ

なかったとも云えないことはない。

ギッシングの同時代には、年上のトマス・ハーディがし、た。ハーディ

も、ギ ッシング同様、一般には長篇作家と見倣される小説家だが、同時

に短篇小説も多く書いている。したがって、次はハーディを取り上げ、

いかに彼がもうひとつの世紀末を生き抜き、新しい形の短篇小説を遺

すことになったかみてゆくことしよう。
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