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次はトマス・ハーディの番である。前回のジョージ・ギッシングに比べれば、

1 7歳年上、活動の開始も十年ほど早かったハーデ、イである。それを思えば順

番が逆ともみえるが、ハーディの活動はずっと遅くまで続き、生前最後の出版

は、ギッシングよりもはるかに遅く、 1928年のことだ、った。そのようにみ

るなら順番はこれで正しい。もっとも、ハーディの生前最後の出版は、長篇小

説でも短篇小説でもなく、詩集だ、ったのだが。

187 1 年に、『窮余の策~ (Desperate Remedies)の出版で作家生活をはじ

めたハーディだ、ったが、この事実が示すとおり、意外にも作家として成熟して

ゆくのにハーディが頼ったのは、短篇小説ではなく長篇小説だ、った。 『窮余の

策』以後の主な作品を列挙すれば、『緑樹の陰で~ (1872)、『狂おしき群をはな

れて~ (1874) 、『帰郷~ (1878) 、『塔上の二人~ (1882)、『カスターブリッジの

市長~ (1886) 、『テス~ (1891) 、『日陰者ジュード~ (1896) といったふうにな

る。むろん、短篇小説もそれらと並行して着実に書かれてはいったが、数から

すれば、主力はあくまでも長篇小説であるようにみえる。また、短篇小説の執

筆は、どうしたわけか、とりわけ 18 90年と 91年の2年間に集中しており、

いっぽう、長篇小説の出版は、 1896年の 『日陰者ジュード』を最後に、以

後ハーデ、イはひたすら詩を書き続けてゆくことになる。

知りたいのはこうである。なにゆえハーディは作家となるのに長篇小説から

はじめたのか。あるいは、なにゆえ短篇小説の執筆が 1890年と 91年の2
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年間に集中し、また、 1896年という早い段階で長篇小説の執筆をやめて、

代わりに詩作に熱中したのか。単純に、ひとつの世界を構築するのに使用可能

な語数という面からすれば、長篇小説よりも短篇小説、短篇小説よりも詩のほ

うが、執筆が窮屈になって当然だろうから、その意味からすれば、ハーディの

長篇小説から短篇小説、短篇小説から詩という順の移行は、考えられない成り

ゆきではないのかもしれないし、じっさい、ときにハーディにとっての詩とは、

あたかもなんらかの悟りに通じているようにみえたりもするのだが、いずれに

しろ、本稿の主な目的は、ハーディの短篇小説について考えることにある。長

篇小説や詩については、もとより詳しく取り上げる余裕はないが、それにして

も、ひとりの作家を論じるのに、短篇、長篇、あるいは、詩作というふうに境

界を設けてよい理由などないだろうから、その点、上記事実はつねに忘れず念

頭に置いておこう。

ハーディの短篇小説集を列挙すれば、次のようになる。すなわち、『ウェセッ

クス物語~ (除ssexTales、 1888) 、『貴婦人たちの物語~ (A Group of Noble 

Dames、 1891) 、『人生の小さな皮肉~ (L必包Littlelronies、1894)、『変わり

はてた男とほかの物語~ (A Changed Man and Other Tales、1913)の4つで

ある。これにそれら短篇小説集に未収録の作品数篇が加わるが、数にして全体

で50ほど、ギャスケルやギッシングの場合と同程度のヴォリュームと思えば

よい。まえの3冊は、執筆順にまとめて本の形にしていったものであり、残る

1冊は、最初期からの作品をいわば拾い集めたものである。ょうするに、まえ

の3冊は執筆の時間的な推移に関して、あとの 1冊は経歴全体について教えて

くれることが多いだろうし、また、先に指摘した短篇小説執筆の 1890年、

9 1年の2年間における集中という点から云えば、『貴婦人たちの物語』と『人

生の小さな皮肉』の2冊に収録された諸作品が謎の解明の任に当たることにな

るだろう。

くわえて、もう一点。ハーディは、小説から詩作に移行する直前まで、一貫

して超自然的と呼んでよいような作品を短篇小説の形で書き続けたという事
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実である。時代の要請に応じた結果と云えばそれまでのようだが、さらによく

みると、不思議にも、(最初の『ウェセックス物語』も含めて)W貴婦人たちの

物語』と『人生の小さな皮肉』の2冊には、そうした超自然物の収録数が極端

に少なく、それとは対照的に、最後の寄せ集めの 『変わりはてた男とほかの物

語』においては、半数以上がその種のものによって占められていることに気づ

く。この一貫性と、それとは矛盾するようにもみえる偏りの理由とはなんなの

か。もっというと、まえの3冊に分散する形で収められた少数の超自然的短篇

小説のなかには、たとえば「幻想、を追う女J(An Imaginative Woman)や「呪

われた腕J(The WitheredArm)とし、った名の知られた作品が、これ見よがし

に名前を並べていたりするのだが、この事実をどのように評価すればよいか、

それである。

以上、問題点の整理はこのあたりでやめにして、個々の作品に当たってゆく

ことにしよう。ちなみに、 『ウェセックス物語』は、タイトルにあるとおり、ウ

ェセックス地方を舞台とし、同様に 『貴婦人たちの物語』にも、 「貴婦人たちj

という形式的な縛りが与えられている。その意味では、 『人生の小さな皮肉』や

『変わりはてた男とほかの物語』のほうが、まだしも、より短篇小説集らしい

と見倣すべきだろうから、まずは、それら後者の短篇集に収められた作品から

先にみてゆくことにしよう。

題名にはLife包Littlelroniesとあるが、その名の短篇小説がこの小説集に

収められているわけではないが、 『ウェセックス物語』や『貴婦人たちの物語』

とは違い、縛りの薄いぶん、作品のバラエティには富んでいる。あるいは、「人

生の小さな皮肉Jとは、広い意味での、ハーディの考える短篇小説のあるべき

姿を云い表わしたものとみるべきなのかもしれない。

なるほど、たしかに提供される物語は多様である。たとえば、小間使し、から

牧師の後妻に納ったまではよかったが、育ちの無教養はついに争えず、人生を

深く反省した末にかつての求婚者と再婚しようとするものの、息、子のエゴに遭

って望みを果たせないまま死んでしまう憐れな車椅子の婦人の話(1息子の拒
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否J(The Son's Veto、1891))。競争相手に勝って船乗りの亭主と一緒になった

ものの、皮肉にも、競争に負けた女のほうが金持ちと結婚し、それをみるにつ

け覚える口惜しさから無理な儲けを企み、夫もろともふたりの息子まで喪って

しまう女の話 cr妻への想しリ (ToPlease His Wife、1891))。出世を目論み勉
学に励むふたりの兄弟とその足手纏いとなる呑んだくれの父親の話 crふたつ
の野心の話J(A Tragedy of Two Ambitions、1888))とし、った具合である。ど

の物語も、たとえば、幸せな結婚とは、夫婦とは、然るべき親子の関係とは、

あるいは、正しい立身出世とは等々、勝れて近代的な問いかけをしてみせる。

同時に、タイトルにある「人生の小さな皮肉Jというのも、それら近代的な問

いかけから自ずと生じるものとは、誰しも容易に推測が付くだろう。誰が悪い

わけでもない。にもかかわらず、抗し難く不幸になってしまう。まさに「皮肉

にもJというわけだが、事実、 「ふたつの野心の話Jに出てくる呑んだくれの父

親ですら、もとは腕のよい水車大工だ、った。

いっぽう、先に述べたとおり、 『人生の小さな皮肉』には、通常「超自然的

(supernatural) Jと形容されることの多い短篇小説も少数ながら含まれている。

すなわち、 「リール舞曲のヴァイオリン弾きJ(The Fiddler of the Reels、1893)) 

と「幻想を追う女J(1894)の2篇だが、そのうち、より名の知られているの

は、おそらく後者のほうだろうから、試しにそちらからみてみよう。

裕福な武器製造業者を夫に持つ女の話で、ある。シーズンをすごそうと訪れた

海岸で借りた家の一室が、驚いたことに、憧れる新進の詩人の部屋だと解かる。

女は詩作を趣味とし、変名で雑誌に詩を投稿するうちに、その詩人の存在を知

ったのだ、った。女はこの偶然の廻り合わせを悦び、日に日にその悦楽のうちに

没入してゆく。ついには、どうにもそれから逃れられなくなり、なんとしても

その憧れの詩人に直接会ってみたいと願うようになる。詩人は、思わせぶりに、

一度は本を取りに帰ると知らせてくるが、それは間際で取りやめになるし、そ

の後、部屋が空くまでのあいだ近くの友人宅に逗留する旨伝えてきたときには、

女自ら動いて会う段取りまで整えるのだが、門前まできておきながら、けっき
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よく、なかに入ることなく帰ってしまう。そして、揚句の果ては、作品に向け

られた批評を気に病み、じつに呆気なく自殺してしまう。かくて、女の切なる

原品、は永遠に叶えられることなく潰えてしまうのだが、といって、そうした悲

劇がすなわち物語の結末を意味するわけではない。それどころか、物語の皮肉

のほんとうの見せ場は、じつはこのあとに控えている。というのも、詩人の死

を伝える新聞記事の直後には、詩人の遺書が載っており、そのなかで詩人は、

もしも自分に真に心を通わすことのできる女がいたら、こうはならなかっただ

ろうと書いているからである。それを読んだ女は、当然のこと、途轍もない衝

撃を受ける。自分こそ詩人の探す女であり、ただひと目会うことさえできてい

たら、きっとこんなふうにはならなかっただろうと嘆く。もちろん、そのよう

に女が嘆くのは自分勝手であり、ただの思い込みの可能性も大いにあるから、

だとしたら、ょうするに、ここの皮肉は二重である。あるいは、この二重の皮

肉は、結果からみれば、けっして「小さな」ものではないだろうから、それを

考えに入れるなら、皮肉は三重と云うべきかもしれない。いずれにしろ、重要

なのは、ここでもそれで物語=皮肉が終わるわけではないということである。

未練がましくも、女は詩人の遺髪と写真を請い求める。遠路葬式に出かけ、そ

の過程で暢気な夫もようやく妻を疑うようになる。その後、女は4人めの子ど

もを身簡り、出産と入れ替わりに世を去る。そして、 2年後、夫は遺品の整理

をしている際に、妻の遺した詩人の遺髪と写真をみつける。それをみてはっと

した夫は、よちよち歩きの幼児を膝に抱き、我が子と詩人の遺髪、写真とを見

比べた結果、髪の毛も、顔も表情も詩人に生き写しだということに気づく。夫

は妻の不貞を確信し、そこで、やっと作者は筆を措き、物語を閉じる。

むろん、この夫の確信は誤解にすぎない。ょうするに、ついに夫は、妻が臨

終の際に口にした「理解者Jにはなれなかったわけだが、あるいは、考え方次

第では、ここから先がこの物語の超自然と呼ばれる所以なのかもしれない。と

いうのも、いつまで、経っても終わらない物語の途中で、再三灰めかされている

のは、ほかでもない、物理を超越した心の通じ合いということであり、その意

味からすれば、夫の誤解した懐妊とは、まさにそうした「理解jの、あるべき
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結末とも云えそうだからである。とするなら、ここでも皮肉は二重となるが、

同様にここでもそれで話が終わるわけではない。というのも、そうした物語の

方々でみつかる灰めかしこそ、じつはこの作品の超自然の有り様を、あるいは、

この短篇小説の侮れぬ抜け目なさを示しているとも見倣し得るからである。そ

れら灰めかしは、いうまでもなく、ごく意図的になされたものであり、それが

証拠に、徐々にエスカレートし露骨になってゆく。最初は、寝室の壁に走り書

きされた詩の断片。それを目にした女は心から感動し、独り占めしたいと願う。

続いて、女は、詩人が箪笥のなかに置いていった外套をみつけ、周りに誰もい

ないのを見計らい、それを羽織り、頭巾まで、被って、己の姿を鏡に映してみた

りする。そして、最後は、暖炉のうえの写真。それと対面するのに、女は余分

な着物を脱いで化粧着に着替える。涙しながら写真にキスをしたのち、ベッド

に入札それを枕もとに置く。布団に免せ掛け、しみじみと眺める。壁の走り

書きを読み直し、「霊気よろしく詩人の魂に浸る。まさにその本質に溶け込み、

口唇のうえに目を閉じた気になる」。ここまで露骨に灰めかされれば、よほどの

野暮でない限り、云わんとするところがセクシャルなものだということは明瞭

だろう。超自然的な意味からすれば、女と詩人とはすでに夫婦である。なら、

その女の腹から産まれた4人めの子が、詩人にそっくりだとしても、なんら不

思議ではないだろうし、その意味では、夫の邪推は見事に的を射ていたことに

もなる。幻の純愛は、皮肉にも、現実の不貞という形で(あるいは、現実の純

愛は、幻の不貞という形で)成り立っていたのである。

この「幻想を追う女」としづ短篇小説は、そのように、じつに侮り難い作品

なのだが、となると、同じ短篇集に収められたもうひとつの超自然物のほうも

気になる。こちらは不思議な魔力を持ったヴァイオリン弾きの話だが、問題な

のは、その不思議な魔力が、はたして真に超自然的と云えるのかどうか、もっ

と云えば、真に科学によっては説明し得ないなにかなのか、甚だ怪しく思われ

ることである。あるいは、この「リール舞曲のヴァイオリン弾きJという作品

の魅力とは、むしろそれら超自然と科学=自然の狭間にあるのではないか。そ

の点、たとえば、作中、魔力のごときヴ、アイオリン弾きの持つ力を説明するの
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に、作者がメスメリズムに触れ、あるいは、ヒステリーに言及しているのは、

けっして偶然ではないだろう。答えを先に云えば、ょうするに、ハーディの短

篇小説とは、そうした狭間のこちら側とむこう側を頻繁に往き来する。そして、

この「リール舞曲のヴァイオリン弾きJという短篇小説は、まさにそうした狭

間それ自体を描き出したものであり、その意味では、きわめて象徴的な作品と

見倣してよいのではなかろうか。

いずれにしろ、そのようにみれば、ハーディの超自然に取材した短篇小説と

は、ごく自然な形で、それに取材しない作品と同等に扱われて然るべきものと

思えてくる。作品数が全体の半分を占めるのも蓋し当然と、むしろ積極的に評

価すべきだろうし、その意味では、(この種のアンソロジストとしては名の知ら

れたピーター・へイニングの分類に従うなら)、全12篇中7篇が超自然物によ

って占められる短篇集『変わりはてた男とほかの物語』のほうこそ、どれにも

増して興味深くみえてくる。

先に述べたとおり、この短篇集に収められた作品は、初期から後期までの短

篇集に収め損ねた作品を集めたものである。したがって、出版年は、 1881 

年の「羊飼いの見た事件J(What The Shepherd Saw)から、 1900年の 「変

わりはてた男J(A Changed Man)及び「騎兵登場J(Enter a Dragoon)まで、

長期に亙っている。収め損ねたものを集めたなかに、超自然物が多数含まれる

ということは、ハーディの考える短篇小説というものが、そうでないものをむ

しろ正統と見倣しつつ展開されたことを意味するのだろうし、じっさい、 7作

品のばらつきを調べてみれば、中期を占めるおよそ 10年聞がすっぽり抜け落

ちていることが解かる。抜けているのは、『貴婦人たちの物語』と『人生の小さ

な皮肉』に収められた諸作品が世に出た 10年間に相当し、先に述べたとおり、

事実、それらふたつの短篇集に収められた超自然物は、わずか3篇にすぎなか

った。けれども、見方を変えて 1893年出版の 「リール舞曲のヴァイオリン

弾きJを先頭にして作品を並べてみるなら、 1900年の「変わりはてた男J

までの諸作品のうち、いわゆる超自然物でないのは、わずかに 1896年の 「再
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び現れた公爵J(The Duke's Reappearance) 1作のみだということが解かる。

とすると、後期に到って、ハーディが短篇小説に対する考え方を変えたと取れ

ないこともないが、その意味からすれば、特にここで気になる作品は、『変わり

はてた男とほかの物語』に収められた後期の3篇、すなわち、 rr恐怖時代」の

公安委員J(A Committee-Man of'The Terror'-1896)、「道しるべのそばの墓」

(The Grave by the Handpost、1897)、及び、「変わりはてた男」の3篇とい

うことになるだろう。

3篇とも、ピーター・へイニング編集の 『トマス・ハーディ超自然短篇小説

集~ (Supernatural Tales ofThomas Hardy)に収められているが、「リール舞

曲のヴァイオリン弾きJや「幻想、を追う女」を読んだあとで、それと類似の物

語がここでも読めると考えたら、およそ期待は裏切られることになるだろう。

なら、さすがの編集名人へイニングもここは勇み足を犯したか。いや、へイニ

ングのアンソロジストとしての力量なら、誰もが十分すぎるほど知っている。

なら、ここはひとまずへイニングの判断を信じて、その選択に合わせることに

しよう。そのうえで、なにゆえへイニングがそれら 3篇の短篇小説をうえのア

ンソロジーに収められるべき作品と見倣したか、その理由を考えてみることに

しよう。

ここでも最初に答えをまとめておけば、 3篇とも、超自然的か否かに関わり

なく、独立した短篇小説としてそれぞれ優秀な仕上がりになっているというこ

と。そして、それら優秀さと密接に関わる部分が、ことによると超自然的と見

倣せないこともないといった類の微妙さを備えているということ。その 2点で

ある。 rr恐怖時代Jの公安委員」で云えば、女主人公が、ふと見上げた去り行
く乗合馬車の屋上席に、星の輝く夜空を背景にしてある人影を認め、はっと息

を呑む場面がそうであり、 「道しるべのそばの墓」で云うなら、自殺者は杭を打

たれて四辻に埋められるとしづ西洋の埋葬習慣それ自体が、そして、「変わりは

てた男」で云うなら、軍人から牧師へと転身した末に蔓延するコレラと格闘し

た揚句絶命する男の姿が、といった具合なのだが、たとえば、 rr恐怖時代」の

公安委員」において一瞬通り過ぎる人影は、その影の主たる公安委員の謎めい
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た正体を鋭く暗示しているようにもみえるし、それが証拠に、関係する叙述は

微々たるものだが、残る印象はじつに鮮烈で、ある。それに比べ、自殺者の埋葬

のほうは、ずっと単純だが、不気味さに慣習の重みのあるぶん、自ずと超自然

に通じる門戸が聞かれるといった恰好であり、残るひとつは、超自然の要素が

皆無であるにもかかわらず、男の極端な転身やその後のふるまいがなんとも不

可解で、その理由に想いを廻らすうちに、男が牧師へと転身するきっかけとな

った若い副牧師の存在を再発見し、途端にふたりの関係が不気味なものにみえ

てくるといった手の凝りようである。

いずれにしろ、ここにおいて云えるのは、そのうちのどの超自然も、けっし

て「疑似」の域を出ないということであり、にもかかわらず、へイニングがそ

れら疑似的超自然を真正の超自然と同等に見倣したという事実である。疑似と

云えば、言葉はたしかにネガティヴに聞こえるが、実質としてはおそらくへイ

ニングの考え方のほうが正しいだろう。ほかでもない、ここの疑似的超自然と

は、じつに真正の超自然ののちに到達できる種類のものに違いないだろうから

である。なら、ここの疑似とは、じつは、先に述べた「狭間Jの謂いとは見倣

せまいか。

それにしても、真正から疑似、ほんとうにそんな流れは存在したのだろうか。

ハーディの初期作品は、「羊飼いの見た事件」からはじめて、 「見知らぬ三人

の男J(The Three Strangers、1883)、「乳しぼり娘のアヴアンチュールJ(The 

Romantic Adventures of a Milkmaid、1883)、「ただの幕開劇J(A Mere 

Interlude、1885)、「古代の土塁での密会J(A Tryst at an Ancient Earthwork， 

1885)、「萎えた腕J(1888)と、へイニングが超自然的と認める作品によって集

中的に占められている。そして、そのように並べてみれば一目瞭然、ハーディ

の短篇小説執筆の全体とは、じつは超自然的物語からはじめて、同様にそれに

よって終えられているようにみえないこともない。ょうするに、ハーディにと

っての「超自然」とは、然程に重要な文学的局面だ、った。なら、次の作業はそ

れら初期の作品群に戻り考え直してみることだろう。
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このうち群を抜いているのは、文句なく、「萎えた腕」に違いない。いわゆる

超自然物としての出来栄えは、事実、 「幻想を追う女Jに匹敵する優秀さを備え

ており、このふたつを読むだけでも、ハーディの短篇小説家としての力量を窺

うには十分だが、同時にそれだけに、むしろオーソドックスな作品と見倣され

ることにもなってしまう。ようするに、この短篇小説は、まさしく「幻想を追

う女Jと同様、真正の超自然物であり、なおかつ、その出来栄えは、 一篇の短

篇小説としても、うえに列挙したほかのどの作品をも凌駕している。少し大袈

裟に云い換えるなら、 「萎えた腕」とは、それら諸作品がそうなりたいとめざし

ながら、ついに到達し得なかったひとつの頂点とも見倣し得る。上記作品のう

ちでは、「羊飼いの見た事件」がもっともそれに肉薄しているとみられるが、如

何せん、不気味な雰囲気を醸し出すのにいわゆる三石塔に頼るばかりで、それ

に続く 「見知らぬ三人の男Jにしても、超自然的迫力という点では思いのほか

希薄である。さらに出版年が下り、「ただの幕開劇Jと「古代の土塁での密会」

の2篇に到つては、へイニングの分類に異論を唱える気はさらさらないが、そ

れらに超自然的要素を認めるのは非常に難しい。じっさい、それら 2篇におい

ては、あえて超自然を回避したのではなし 1かと、ひねくれた見方をしたくなる

ほどで、たとえば、 「ただの幕開劇Jは、溺死の皮肉という物語のテーマからす

れば、 『人生の小さな皮肉』に収められても奇怪しくない出来栄えの作品だし、

「古代の土塁での密会」にしても、タイトルにある古代の土塁をめぐる執劫な

描写に執着するそのやり方は、作者のほかの短篇小説にはみられない新機軸を

試した結果と取れないこともない。もしもそうなら、それら 2篇はどんな意味

でも少しも失敗作などと呼ぶべきものではないだろうし、むしろ超自然の先を

見越したうえでの試みとみてよいのかもしれない。それが証拠に、超自然物と

して完成された 「萎えた腕」には、ある意味先はないが、 「ただの幕開劇Jと「古

代の土塁で、の密会」のふたつには、思ってもみない可能性が秘められているよ

うにもみえる。なら、その先とはなんなのか。本稿の論旨に沿って云うなら、

もちろん、自然と超自然の狭間ということになるのだろうが。
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読み残した作品群のうち、『人生の小さな皮肉』及び『変わりはてた男とほか

の物語』に収められ、「ただの幕開劇」及び「古代の土塁での密会jよりもあと

に出版された作品を挙げれば、次の6篇になる。すなわち、「アリシアの日記J

(Alicia' s Diary、1887)、「主を待つ晩餐J(The Waiting Supper、1887-88)、

「西部巡回裁判の途中でJ(On the Western Circuit、1891)、「ナイト爵ジョ

ン・ホースリー卿J(Master J ohn Horseleigh， Knight、1893)、「再び現れた

公爵J(1896)、「騎兵登場J(1900)の6篇。これに、のちに『ウェセックス物

語』に入れられる「憂欝なドイツ軍軽騎兵J(The Melancholy Hussar of the 

German Legion、1890)と、『貴婦人たちの物語』のなかから、超自然を扱って

いるという点を重くみて、 「グリーブ家のバーパラJ(Barbara of the House of 

Grebe、1890)の2篇を加えれば、ハーディの短篇小説のほぼ全体を見渡したこ

とになるだろう。

それら作品群のうち、もっとも名の知られているのは、文句なく「アリシア

の日記」だろうが、この作品に対するそうした評価を決定づけているのは、よ

くも悪しくも、日記=手法ということになるだろう。ただの自然を超えたいと

思うとき、なにより語りの手法に工夫を凝らすのは、ごく当然の成りゆきと云

えようし、事実、この短篇小説もその常道に随ったわけだが、それによりこの

短篇小説が狙ったのは、日記という手法の持つ偏った主観性が、必然的にある

種の疑心暗鬼を醸し出し、その結果として失われる客観のあとに残される空白

それ自体が、翻って、いわば超=自然の在り処と誤って意識されるといった、

ひとつの巧妙なトリックを仕掛けんがためだ、った。ひとりの男が妹とも姉とも

結婚しようとする疑似近親相姦的な内容も、そのためにこそ採用されたもので

ある。めざすところは、のちの「幻想を追う女」と同ーと云えないこともない

が、柳か処理に手間取り長くなりすぎた嫌いがあるのは、日々付けられて然る

べきものとしての日記という手法が強く関係している。次の「主を待つ晩餐」

も、短篇小説とするにはさらに長く、じっさい、ハーディは、ときおりそうし

た長すぎる短篇小説に手を染めており、そのうちもっとも長いのは、「乳しぼり

娘のアヴアンチュール」だが、このことからも容易に推測されるように、たと
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えばギッシングとは違い、ハーディには短い短篇小説に対する特別のヴィジョ

ンといったものはなかったようにもみえる。それが証拠に、全作品中もっとも

短い 「再び現れた公爵Jをみてみれば、愛すべき小品とでも呼べそうだし、あ

るいは、 『人生の小さな皮肉』のなかの 「古びた人びとの物語Jを構成する諸短

篇を、それぞれに独立したものと見倣してよいなら、興味深いことにも、それ

らのなかには、「迷信ぶかい男の話J(The Superstitious Man's Story)や「ネ

ッティ・サージェントの土地保有権J(Netty Sargent's Copyhold)といった超

自然物がちゃっかり納まっていたりもする。その伝で云えば、遠い昔の皮肉な

二重結婚の顛末を物語った 「ナイト爵ジョン・ホースリー卿」も、ハーディ最

後の短篇小説のひとつで、ある「騎兵登場Jも、同様の小品と呼んでもよいとい

った恰好なのである。

それに対し、『ウェセックス物語』から引し、た「憂欝なドイツ軍軽騎兵」は、

『人生の小さな皮肉』に収められていても奇怪しくない、皮肉の利いた佳品で

ある。云い寄る誠実と誠実のあいだに挟まれ思い悩む娘の皮肉。あるいは、そ

の象徴として贈られる手鏡という皮肉。けれども、いっぽうの誠実には愛する

隠し妻という皮肉が、また、他方の誠実には、最後は捕まって銃殺刑に処せら

れるという運命の皮肉が待ち構えていた。かたや、田舎町の定期市に訪れた蒸

気サーカスと回転木馬の素敵な夜の描写からはじめられる「西部巡回裁判の途

中で」のほうは、あるいは、先の 「アリシアの日記Jよりも優れているかもし

れないと思わせるような仕上がりになっている。ここでの手法は、手紙とその

代筆というものだが、代筆はあくまでも代理、そのはずだが、その代理=記号

がついには実質を持つに到るという皮肉。この点、 「幻想を追う女」と同様と云

えないこともないが、 「西部巡回裁判の途中で」においては、最初は遊びだ、った

男の側にも偽名という代理の行使があり、くわえて、代筆者は既婚者であるに

もかかわらず、齢の離れた結婚ゆえに、いまだ女の満足を知らないでいるとい

う癒し難い空白を抱えていたりもする。じっさい、妊娠するのは無知蒙昧な若

い女中のほうであり、結果、物語は混乱の様相を呈するが、大事なのは、ここ

でめざされているのが、けっして混乱のための混乱ではないということであり、
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それが証拠に、この短篇小説の結末はきわめてあやふやなものになっている。

ょうするに、この物語の最後は、本来なら、さらに続けられてしかるべき性質

のものであり、また、この『人生の小さな皮肉』に収められた 1篇において試

されたこととは、じつに、ただの皮肉=短篇小説という枠組みをはるかに超越

するものだ、ったと受け取れないこともない。

残るは「グリーブ家のバーバラJ1篇のみだが、この作品も、「西部巡回裁判

の途中で」と同様、ある種のくせものと見倣したい。駆け落ちまでした結婚だ

ったが、美貌が自慢の夫は顔に大火傷を負い、それに対して妻はそのふた目と

みられぬ醜さに耐え切れず、結果、夫は姿を消し、妻はもともと予定されてい

た好きでもない相手と再婚する。けれども、この再婚相手は、とんでもない偏

執者で、妻の前夫が火傷をするまえに作らせた全身彫刻に嫉妬して、わざわざ

それを火傷後の醜い面貌に彫り直させ、あろうことか、夜な夜なそれを妻にみ

せつけるような真似をする。女は、極度の恐怖から、ついには望む従順な妻へ

と変貌するが、けっきょくは、育ちもしない子どもを次々産んだ末に空しく死

んでゆく。簡単にまとめれば、そんなあらすじになるが、それにしても、奇怪

な物語である。ふた目とみられぬ醜い顔に変貌した夫をそれまでどおり愛せな

いからといって、それは妻の罪なのか。美貌の前夫の全身彫刻と夜な夜なまぐ

わうようにする妻と、それに嫉妬し彫刻をわざわざ火傷したあとの醜い姿に作

り直させる夫と、はたしてどちらが異常なのか。いずれにしろ、問われている

のは、顔である。すなわち、顔はただの表面なのか、あるいは、なんらかの内

実に通じるなにかなのか。夫の醜貌に死ぬほど恐怖し、また、美貌なら肉なら

ぬ石でも構わないとする女の態度は、美しければなんでもよいという意味なの

か。出版年が 1890年ということを考えるなら、まさに世紀末の真っ只中、

それら作品の有り様も首肯けないこともないし、じっさい、この「グリーブ家

のパーバラ」が勝れて世紀末的だというのは、どうやら間違いようのない事実

とみえる。ハーディもまた時代の子だ、った、そういうことなのだろうが、とい

って、ハーディを無理にワイルドやピアズリーの仲間に加える必要はないだろ

うし、そうではなくて、ここではむしろ積極的に謎を解くひとつの契機と見倣
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すべきだろう。

重要なのは、おそらくこういうことではないだろうか。すなわち、たとえば

これが 『ドリアン・グレイ』なら、美貌の全身彫像は間違いなく、なんらかの

超自然的な力によって醜貌へと変じたはずだということ。ところが、この短篇

小説においては、じつに散文的にも人の手によって作り変えられる。ワイルド

たちなら、きっとこれを噛っただろうが、それでいっこうに構わない。ワイル

ドらが結論とした超自然の先をめざすというのが一貫したハーデ、イの目標だ

ったのだとしたら、たしかにそうだし、もっと云えば、ここはむしろ散文的に

済ましておいたほうが得策と見倣せないこともない。ほかでもない、ここで熔

り出そうとしているのは、なにより男のサディスティックな偏執のほうなのだ

ろうから。すなわち、ほんとうに恐ろしいのは、超自然よりも自然、あるいは、

超自然の先の自然、そういうことになるのだろうから。むろん、超自然を超え

た自然とは、もはや自然とは呼べないのかもしれないが、けれども、そうした

様相こそは、ある意味、じつに世紀末的と考えられないこともない。

許された紙数も残り少なくなった。以上の議論をもとに、ハーディの短篇小

説の理想のアンソロジーを編むとしたら、どうなるか試しに考えてみよう。そ

の具体的ラインナップを挙げれば、 「幻想を追う女J(1894)を筆頭に、 「リール

舞曲のヴァイオリン弾きJ(1893)、rr恐怖時代Jの公安委員J(1896)、「道し

るべのそばの墓J(1897)、「変わりはてた男J(1900)と続き、「萎えた腕J(1888)、

「ただの幕間劇J(1885)、「古代の土塁での密会J(1885)、「アリシアの日記J

(1887)、「西部巡回裁判の途中でJ(1891)、そして、最後にもうひとつ、「グリ

ーブ家のバーパラJ(1890)と並ぶ都合11篇。

このうち最優秀は、文句なく、最初に挙げた「幻想を追う女」に違いない。

超自然を扱った作品ということで云えば、「萎えた腕」のほうが典型的だが、逆

にそのこと自体がこの作品の限界を露呈している。典型的ではない作品のほう

が短篇小説の優秀さの点では勝るというのは、単純に、作者がめざしているの

が超自然それ自体ではなく、それを通してのみ到達可能なその先の未踏にある
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からだが、その意味で云うなら、最優秀の地位は、「幻想を追う女jから、最後

に挙げた「グリーブ家のバーパラ」のほうへと移ることになるだろう。それ以

外の作品は、それら 3篇がそれぞれに備えた優秀さを証明するのに役に立つ。

以上が、架空のアンソロジーを構成するラインナップ全体の構図であり意味で

ある。なら、次に知りたいのは超自然の先の未踏、その具体的な姿ということ

になるだろう。

「幻想を追う女Jがもっとも優秀なのは、たとえば 「萎えた腕Jとは違い、

けっして超自然を物語の安易な口実とはしない頑固さゆえである。普通なら思

わずそうしたくなるような状況を、自ら次々作り出してゆきながら、その都度

見事に堪え切ってみせる。結果、浮き上がってくるのは、ひとりの女のあまり

にも異常にみえる心理であり、あるいは、そのように断言するにはあまりにも

憐れな女の姿にほかならなかった。それもこれも、尋常でない作者の踏ん張り

のお蔭なのだが、あえて厳しく云うなら、そうして浮上する異常や憐れさは、

いわばどれも陰画にすぎないということ。そのなによりの証拠は、ついに姿を

みせることなく命を絶つ詩人の存在だ、ろう。そのネガティヴィティが終始物語

=陰画を支え、女の異常さや憐れさを実現する。あるいは、最後の最後、あり

もしない不倫の結実を我が子にみるという、とんでもない皮肉を成り立たせも

するのだが、ここでもあえて理屈を弄するなら、皮肉はどれほど頑張ったとこ

ろでその本質的な皮相を脱することはできないということ。そして、そうした

「幻想を追う女Jにみられる一種のネガティヴィティを、いわば裏返しにした

作品が、「萎えた腕Jということになるのだが、その意味では、「萎えた腕」は

まるっきりの陽画、そう見倣してよいだろうし、じっさい、「萎えた腕Jからは

「幻想、を追う女」にみられるような不完全さは微塵も感じ取れない。むろん、

それは、ハーディが超自然としづ枠組みに全身全霊を捧げた結果にほかならな

いが、逆にそれだからこそ先がなかったという皮肉については、すでに述べた

とおりである。

そうした「幻想を追う女J1篇だけでも、小説家として大した成果と見倣し

てよいと思うが、残念ながら、その後継作は、ついに書かれることはなかった。
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それがどのような作品になったか、じつに興味深いが、致し方ない。ゆえに、

これより先は推測に拠るしかないが、ゆけるところまで、行ってみようと思う。

頼りとするのは、 1890年出版の「グリーブ家のバーパラJ及び、上述の架

空のアンソロジーに名を連ねる諸作品である。

上記ラインナップのうち、「幻想を追う女J(1894)のあと、 ii恐怖時代」の

公安委員J(1896)、「道しるべのそばの墓J(1897)、「変わりはてた男J(1900) 

と、先に 「疑似的」と仮に命名し、同時にそれが少しも否定的な意味でないこ

とを明らかにしておいた 3作品が並ぶのは、けっして偶然ではないだろう。「幻

想を追う女Jとは、いわば自然によって超自然を演じるという趣旨のもと創作

された作品だ、ったが、それではどこまでいっても陰画の域を脱し得ない。では、

この問題を解決するのに、単に陰画を陽画へと反転するといった後ろ向きでは

ない方法に拠るとしたら、どうなるか。その問題解決に悪戦苦闘した結果こそ、

じつは、先に指摘しておいた「疑似Jの意味にほかならなかったのだが、自然

を超えた超自然を、あらためて自然の側に取り込むという無謀。そして、その

無謀によって仕上がったのが、それら「幻想を追う女」に続く 3作品だ、ったの

である。達成度の点では、残念ながら、先にみたとおり不十分なものだ、ったが、

心配することはない。じっさいには、 「幻想を追う女」よりもまえの作品に、さ

らに重要なヒントが隠されていたのだから。ひとつは、 「アリシアの日記」及び

「西部巡回裁判の途中で」の議論において指摘しておいた「手法」の活用、そ

れである。事実、前者の「日記jや後者の「代筆」は、それだけみれば、上記

無謀の実現に、より肉薄していると取れないこともない。たとえ両作品とも、

手法それ自体がそれぞれ限界を抱えているという事実が忘れられ、ゆえに思っ

たような結果を残せずに終わってしまっているとしても、そうである。

それに比べて、「グリーブ家のバーバラ」は、「幻想を追う女」の4年まえに

書かれながらも、突きつけられた問題にもっとも効率的に応えているようにみ

える。そのように見倣せる第一の功績は、先にも指摘したとおり、顔=表面は、

すなわち実質と云えるかどうかとしづ、勝れて世紀末的な問題設定それ自体に
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掛かっていたのだが、さらに重要なのは、その解決に際し、ハーディが、のち

に「幻想を追う女」においてより明確に示されることになる頑固さを以でした

ことである。ょうするに、問題を解決するのに、超自然的手段の採用を断固と

して拒否し、むしろ「ただの幕開劇」や「古代の土塁での密会Jにおいて試さ

れたような、凡庸すぎるほどの人為のほうを採った。結果、それら頑張りによ

り得られたご褒美とは、少なくとも、たとえば世紀末的な超自然による美的解

決によってはけっして望めないような、じつに同時代的な、心理の解明であり

提示という形で結実している。すなわち、夫により妻に対して執劫に加えられ

る折艦それ自体、あるいは、それによって露呈される偽りの愛。やがてはそれ

が「本物の愛」へと硬化してゆき、ついには表面すなわち実質という方程式が

成り立つことにもなるわけだが、同時にこれは、きわめて現代的な意味での「新

たな病巣」を描き出そうとしたひとつの挑戦の結果とみることもできるだろう

から、読者としては、その事実のほうをむしろ積極的に悦ぶべきだろう。

もっとも、作者ノ¥ーディ自身の考え方はずっと謙虚だ、ったようで、そうした

「グリーブ家のバーパラJの持つ可能性を然程に重くは受け取っていなかった

ようである。あるいは、逆に、ハーディ自身が見据えていたヴィジョンとは、

それよりはもっと大きななにかだ、ったのではなし、かと、つい過大評価したくも

なるのだが、というのも、その 2年後に書かれた 「リール舞曲のヴァイオリ ン

弾きJを読めば、さらに積極的に超自然を疑う姿勢を示し、反超自然=科学に

よる解決をより強く支持しているように読めるからである。すなわち、ヴァイ

オリンによる呪縛や誘導とは、はたして自然とみるべきか、あるいは超自然と

見倣すべきか。時代は、もちろん、「ハーメルンの笛吹き男」のそれとは違う。

結果、答えの有り様は、どうしたってはるかに複雑微妙にならざるを得ないが、

ょうするに、先に指摘した「グリーブ家のパーパラ」が象徴する自然と超自然

の狭間とは、そのように勝れて二十世紀的と見倣し得るような文学的局面を、

いわば身を以て提示しようとした結果と取れないこともなし、からである。

最後に、なおも応えそびれている冒頭の幾つかの疑問について簡単に考えを
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まとめ、稿を閉じることにしよう。すなわち、なにゆえハーデ、イは作家となる

のに長篇小説からはじめたのか。あるいは、なにゆえ短篇小説の執筆が 189

0年と 91年の 2年間に集中し、また、 1896年という早い段階で長篇小説

の執筆をやめ、詩作に熱中することになったのか。最初の問いについては、端

的に云って、ハーディが短篇小説をむしろ実験の場と捉えていたからと考えて

よいだろう。同様に、短篇小説の執筆が上記2年間に集中していることについ

ても、ハーディの長篇小説における実践が同時期格段の進歩を示していたこと

の裏返しと捉えればよい。すなわち、 『テス ~ (1891)から 『日陰者ジュード』

(1896)へと発展してゆく、小説家としての完成期に相当する数年間における

動きである。同じ時期に、短篇小説における実験がさかんに行なわれていた事

実を合わせて考えるなら、多少の裏付けの追加になるだろう。残りの、ハーデ

イの小説から詩作への移行については、もともと本稿の議論を超えた大問題に

違いないのだが、そうと知りつつあえて言及したのは、ハーディにおける短篇

小説の実践が、長篇小説の執筆と詩作とを繋ぐなにかになっているのではない

かと強く疑つてのことである。じっさい、その面からの考察を行なってこそ、

ノ¥ーディをめぐる短篇小説論もよりまっとうに展開することができるのかも

しれないが、なら、鍵となるのは、単純に、やはり短さそれ自体、そういうこ

とになるのだろうか。もしもそうなら、次に論じるべきは、サキ、稀代の短篇

小説の書き手ということになるのだが。

*本稿において使用したテキストは下記のとおりである。

Thomas Hardy， The Complete Stories (J. M. Dent， 1996) 
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