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アフリカ文学とOralLiterature(7)

- ポー リン ･ス ミス､カルーの声 -

赤 岩 隆

【要旨】 ポーリン･スミスは､知る人ぞ知る作家のひとりだが､南アフリカのある側面につい

て論じる際には､欠かすことのできない重要な人物である｡ その側面とは､カルーという南アフ

リカ独特の地形､あるいは､そこに暮らすアフリカーナと関係している｡ それについて､ポーリ

ン･スミスという作家の独自性の観点から迫り､あわせて､oralliteratureとの特徴的な間柄を

明らかにする｡

1

ポーリン･スミスは､1882年､南アフリカのオウツホ-ルンでイギリス人の父親とスコットランド

人の母親とのあいだに生まれた｡オウツホールンを含む一帯は､かつてのケープ植民地に属し､その

独特の地形から､通常リトル･カルーと呼ばれている｡全体に乾燥しており､暑熱が烈しい のが特

徴である｡ポーリン･スミスは､12歳のときに､教育のため､両親に連れられイギリスへと渡る｡

以後､生活の場をイギリスに移し､南アフリカとのより直接的な関係は､1959年に死ぬまでのあい

だに行なわれた都合 5回の訪問のみとなる｡ すなわち､1905年､1913年､1926年､1933年､1937

年の5回だが､このうち､1913年から翌 14年にかけて9か月間に亘り実施された訪問が､作家と

しての彼女にとって､特別に重要な意味を持つ｡その折の経験がもとになって､代表作 『リトル ･

カル-』と 『ビードル』の2冊が書かれることになるからである｡

これら2冊は､前者のタイトルが示すとおり､いずれもリトル ･カルーという特種な場所に

暮らすアフリカ-ナたちの生き様をさまざまに描き出したものである｡ 『リトル ･カル-』は､

全部で 10個の短篇小説から成り (1925年出版の初版に8篇､1930年出版の新版から新たに2

篇が加えられた)､いっぽう､『ビードル』は､彼女が書いた唯一の長篇小説である｡ このうち

今回は､最初に出た 『リトル ･カル-』について集中的に論じることにする｡

ポーリン･スミスの文学修行は､ごく若い頃にはじめられたが､1909年､母親と休暇で過

ごしたスイスの小さなホテルで作家のアーノル ド･ベネットと運命的な出逢いをする｡ 以後､

その薫陶を受けながら文学修行は続けられ､漸く16年後の 1925年になって 『リトル ･カル-』

出版の運びとなるわけだが､すでに43歳､スコットランドの新聞に短い文章を載せだした

1902年から数えると､じつに23年の歳月が流れていた｡修行に修行を重ねた末の遅咲きのデ

ビューだったわけだが､その甲斐はあった｡なぜなら､そのようにして産み出された 『リトル ･

カル-』という短篇集は､アフリカ-ナという特異な文化と伝統を持った人たちの根本的な有

り様を伝える､記念碑的な作品として記憶されることになったからである｡アフリカ-ナとは､

イギリスとのあいだで蛾烈なボーア戦争を戦い､のちにアパル トヘイ トという前代未聞の法体

系を作り上げた人たちのことである｡ そうした類のない差別システムの依って来る源泉につい

ても､『リトル ･カル-』という作品はじつに示唆的に教えてくれるだろう｡
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2

カルーと聞いて､南アフリカのもうひとりの先輩女性作家､オリーヴ･シュライナーの名前

を思い出す人も少なくないだろう｡ その代表作 『アフリカ農場物語』も､ポーリン･スミスの

作品同様､カルーをおもな舞台としているからである｡ 正確に云えは､『アフリカ農場物語』

の場合は､リトル ･カルーではなく､その北に隣接するグレート･カルーと呼ばれるさらに広

大な乾燥地帯に舞台が設定されているのだが､テクストから伝わってくる独特の荒涼とした肌

触りは明らかに同質のものである｡ といって､両者のあいだに違いがないわけではない｡しか

も､その違いは､ある意味においては本質的かつ決定的とみなし得るようなものである｡ とい

うのも､『アフリカ農場物語』の場合､主要な舞台となる農場それ自体は､たしかにアフリカ-

ナ (あるいは､ボーア人)のそれと認められるものの､主要な登場人物は､多分にその範噂か

ら外れており､したがって､アフリカ-ナの暮らしぶりやカルーの過酷な環境といった読みど

ころは､自ずと背景へと後退することになるからである｡代わって前面に迫り出してくるのが､

それからの離脱を目論む主人公リンダルという存在であり､その挑戦的 (挑発的)な生き様な

のだが (そして､その点で 『アフリカ農場物語』は稀有な作品となり得ているのだが)､それ

に対して､ポーリン･スミスの 『リトル ･カル-』は､まったくの逆をゆく｡ すなわち､『リ

トル ･カル-』のテクストは､『アフリカ農場物語』がまさに否定しようとするもののなかへ

と､ひたすら沈潜してゆく｡ ゆえに､『リトル ･カル-』のテクストは､『アフリカ農場物語』

のそれとは異なり､カルーの外の世界に対しで陰れをみせることが微塵もない｡登場人物たち

は､あくまでもそこにとどまろうとし､頑固なまでにカルーの土に固執する｡ 些か先走って云

えは､そうした執劫さや頑固さにこそ､のちのアパル トヘイトの根本が由来すると云えないこ

ともない｡その様子をこれからみてゆきたいと思う｡

先にも云ったように､『リトル ･カル-』は､1925年出版の初版に8篇が収められ､1930年

の新版からは新たに2篇が追加されて､以後､ほぼ途切れることなく版が重ねられている｡ と

はいうものの､作者のポーリン･スミスはむしろ無名に近い作家である｡ 一般的に云えば､そ

うした出版の着実さとは無縁と思われるような知名度にすぎないが､事実がその逆であるとし

たら､ようするに､それなりに見所のある､いっの時代にあっても絶版にするには惜しい作家

であり作品だということを意味する｡ じっさい､ポーリン･スミスを本格的に論じた数少ない

文献のひとつであるジョフリー ･-レスネイブの 『ポーリン･スミス』(1969)の最終章は､

それぞれ名の知れた南アフリカの作家たちが折々の機会に寄せた讃辞の紹介に充てられている

から､それをここでも幾つか取り上げて簡単にみておくことにしよう｡ アラン･ペイトン､ウィ

リアム･ブルーマー､H.C.ボスマン､ナディン･ゴーディマーといった静々たる面々だが､

総じて云えることは､4人の評者がともにそのリアリズムの確かさに目をむけているという事

実である｡ ポーリン･スミスのやり方は､少しも派手ではなく､とりわけ見映えのするもので

もないが､その現実をみる目は､公平無私であり､感受性に優れ､事の理非を把握するのに的

確であり､したがって､地味だが純度の高い芸術性と普遍性とをあわせ持つというのがそれら

主張の主旨である｡ 同時に､評者は描き出される内容にも目をむけて､アフリカーンスを自在

に操ることができないという限界を持ちながらも､アフリカ-ナの作家に勝るレベルの高さで､

｢遠い田舎に暮らすアフリカーナの農民たちの昔ながらの生活｣を短篇小説の形で見事定着さ

せたと､芸術家としての地位は ｢小さな巨匠｣の域を出ないとしながらも､その評価にはそろっ
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て絶讃に近いものがある｡

以上､オリーヴ･シュライナーとの比較､及び､南アフリカの作家たちにより送られた讃辞

をみたうえで､どのような具体的問題点の指摘ができるだろうか｡ひとつには､アプリカーナ

(あるいは､彼らが暮らすリトル ･カル-それ自体)との関係を挙げなければならないだろう｡

これには､ポーリン･スミスが早くに南アフリカを去ったということ､あるいは､彼女にはア

フリカ-ナの使用言語であるアフリカーンスを自在に操ることができなかったことなど､一連

のネガティヴな付帯事項が当然関わることになるだろう｡ なぜなら､そうした事実と､『リト

ル ･カル-』という作品がアフリカ-ナの暮らしぶりをまざまざと描き出してみせたとする一

般認識とは､一見して相容れないように思われるからである｡ いかにして彼女はそうした矛盾

を乗り越えることができたのだろうか｡これに答えるには､彼女が遺したもうひとつの文書に

注目しなければならない｡その文書とは日記である｡ 先にも触れた､1913年から14年にかけ

て行なわれた南アフリカ訪問の際克明に記された､膨大な量の日記である｡ ハロル ド･シュー

ブの丁寧な編集のおかげで書物の形で利用できるようになっているから､それを参照しながら

話を進めることにしよう｡

3

問題の日記の書き込みは､1913年の8月 17日からはじめられ､翌年の5月 23日に終わる9

か月余の記録である｡ この間に作者は､ごく短い期間を除いて､リトル ･カル-とその周辺を

精力的に訪ね歩いた｡出来事を記録し､さまざまな人たちと面会し､無数の話を収集した｡上

述のように､この経験がもとになって､帰国後 『リトル ･カル-』や 『ビードル』といった優

秀な作品が書かれることになるのだが､そうした執筆をめぐる表面的な筋立てだけみれば､ご

くありふれたものである｡ もちろん､それで芸術作品がものにできるのなら､誰も苦労はしな

い｡当然のことながら､ありふれた表面の内側には､尋常でない轟きがあったはずである｡ そ

れはなんだったのか｡そこにこそ､ポーリン･スミスとカルーという場所､あるいは､アフリ

カ-ナという人たちとの実質的な接点がみつけられるはずである｡ そこから作品が生まれた｡

問題の日記が重要であるわけもその点にある｡ そのなかの書き込みが､求める実質的な接点を

明らかにする手助けをしてくれるだろう｡

このときの訪問が､いわゆる資料収集のための意図的訪問だったことは､一般に知られてい

ることである｡ 8年まえの訪問も､同様の目的を持って行なわれた｡師匠であるアーノル ド･

ベネットと相談し､長年の目標である長篇小説完成のためのデータ集めを二度に亘って行なっ

た｡『リトル ･カル-』初版に収められた短篇小説のほとんどが､(1915年8月ニュー ･ステー

ツマン誌発表の ｢姉妹｣を例外として)ほぼ 10年の歳月を経て漸 く完成稿をみるに到った経

緯を考えると､前回を含めてそれら訪問がごく意図的に行なわれながら､その成果を作品に活

かすのに想像以上の難産を強いられたことが窺われる｡ なにゆえそこまで作業が難航したのか｡

この問いは､上記問題提起にも通じているのだろうから､以下においては､これについてもあ

わせて考えてゆくことにする｡

ポーリン･スミスが南アフリカを訪れた 1913年当時､ リトル ･カルーは急速な変化の波に

見舞われつつあった｡都市化と近代化の波である｡ そうした傾向は､1905年の訪問の際にも

すでに認められたが､程度の差は歴然としていた｡じっさい､ボーア戦争以降､リトル ･カル-
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の市や町だけでなく､南アフリカ全体が農業から諸産業へと､田舎から都会へと､悪戦苦闘し

ながら中心を移してゆくことになる｡ ポーリン･スミスが目にしたのは､そのように取り返し

ようもなく変貌してゆく生まれ故郷の姿だった｡彼女が身近に知っているのは､両親に連れら

れイギリスへと去る1895年以前のリトル ･カルーにはかならない｡懐かしいその故郷がいま

や失われようとしている｡ 古い世界と新しい世界の板挟みになった彼女は､いずれかの選択に

迫られる｡ 選ぶことそれ自体は､むしろ容易だった｡なぜなら､単純に彼女には選択の余地な

どなかったからである｡ 当然のように､消えゆく古い世界のほうをポーリン･スミスは選ぶ｡

短篇集 『リトル ･カル-』の胎動がそのときはじまったわけだが､同時に彼女は別様のジレン

マにも悩まされる｡ 彼女が作家としてものにしようとしているのは､こちらもほぼ同程度に選

択の余地なく､なんらかの形で新しさを体する小説作品だったはずだからである｡ 彼女が古い

世界を選んだのは､半分はノスタルジーからだろうが､とはいえ､それでほんとうに新しい作

家となれるのか｡

ケープタウン､モセルバーイを経てオウツホールンに落ち着いた彼女は､クルイス･リヴァ-

のバーグ夫妻の農場を訪れる｡ バーグ夫妻とは旧知の仲であり､1905年の訪問の際にも訪ね

ていた｡そして､そこで早くも､のちに ｢アナの結婚｣と ｢ル ドヴィ-チェ｣のもとになる話

を聞かされる｡ 同様の機会には､2か月後の 10月に､ ミル ･リヴァ-のタウト一家を訪問し

た際にも恵まれ､そのときの話は､のちに ｢教師｣という作品になる｡ ミル ･リヴァ一には､

翌年の4月にも再度足を運び､その折には ｢粉屋｣のもとになる話を聞く｡ そして､オウツホー

ルンでもうひとつ､これは短篇集の冒頭を飾る ｢苦痛｣という作品になる｡

一般にモデル関係が明らかになっているのは､『リトル ･カルー』初版に収められた短篇小

説 8篇のうち以上 5つの作品である｡ 当初の目論見からすれば､上々の成果と云えるだろう｡

だが､もちろん､直接のモデル関係の有無がすべてではない ｡ 考えようによっては､モデル関

係がないほうが意義深い場合もあるだろう｡ たとえば､先に触れた ｢姉妹｣は､早くも帰国の

翌年には隅々まで文章化されて雑誌に掲載されたが､この作品にはモデルが特定されていない｡

筆の遅い彼女にしては､異例の速さと云えるだろうから､その意味でもこの短篇小説は注目に

値する｡ ほかに ｢罪人｣､｢牧師の娘｣の2作品が､完成されたのはずっとあとだが､｢姉妹｣

と同じ範噂に属している｡

以上が､いわば本稿の長い前置きである｡ これを議論の基本的な枠組みとしつつ､作家とし

てのポーリン･スミスとカルーという場所との関係を考えてゆく｡ 話は自ずとoralliterature

との繋がりにむかって焦点を絞ることになるだろう｡ なぜなら､この時点ですでに解っている

とおり､『ビードル』も含めてポーリン･スミスの作品は､例外なくもともとは声によって語

られた､いわば口承にその基盤を据えているからである｡ この意味では､直接のモデルがある

か否かは､ほとんど重要でなくなる｡ 彼女が9か月間の旅の途中で耳にした話というのは､な

にもモデルとなった物語だけではないからである｡ むしろそれらはごく一部にすぎなかった｡

したがって､事の全体からみれば､ただのきっかけにすぎなかったと云えないこともないだろ

う｡ 重要なのは､それら物語を産み出した土壌そのもの､それへとより深く沈潜することであ

る｡ そのうえで､いまだ形を取ることのない物語に耳を傾ける｡ 声を与える｡ とするなら､こ

の点､直接のモデル関係が認められない作品のほうがより意義深いと云えるのかもしれない｡

リトル ･カルーを訪れたことは､作者にとって､ただの資料集めといった凡庸な目的をはるか

に超えて､より本質的な意味を持っていた｡その要の位置にoralliteratureが存在する｡ その
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ようにしてもoralliteratureが現代文学と関わりを持ち貢献できることを､ポーリン･スミス

の作品は具体的な形で教えてくれるだろう｡

4

作品は4つの種類に分けられる｡ すなわち､モデル関係の有無による2種類と､あとから加

えられたふたっの作品､それと､例外的に早く仕上がった ｢姉妹｣､以上の4種類である｡ 作

品名で並べれば､モデル関係が認められる ｢苦痛｣､｢教師｣､｢粉屋｣､｢アナの結婚｣､｢ルドヴィ-

チェ｣の5つと､モデル関係がないとされる ｢罪人｣､｢牧師の娘｣の2作品､及び ｢姉妹｣｡

それと､のちの版から追加されることになる ｢荒涼｣及び ｢父親｣といった具合になる｡

まずは､短篇集の冒頭を飾る ｢苦痛｣からみてゆこう｡ ポーリン･スミスの出世作ともみな

すべき作品である｡ 1923年の8月に､ ミドル トン･マリー編集の雑誌アデルフィーに掲載さ

れ､一躍注目を浴びた｡貧しいアフリカ-ナの老夫婦の話である｡ 妻が身体を病み､その治療

のため､遠く離れた町の病院に入院するものの､夫婦離ればなれになることに堪えきれず､病

院を抜け出し､自分たちの家に帰ってゆく｡ あらすじをまとめれば､それだけの話である｡ 物

語は単純であり､直接的には物語に措かれることのない背景､そちらがむしろ問題となる｡ カ

ルーという場所及びそこでの生活という背景､あるいは､生活そのものを成り立たせている支

柱ともみなすべき心理的背景｡そうしたものである｡ テクスト上に提示されるのは単純に語ら

れた物語のみであり､読者はそれを手がかりにしつつ､実体あるものとして背景を読み解いて

ゆく｡

思いつくまま､作品を構成するキーワードを並べてみる｡貧困､老齢､無学､荒涼､静寂､

家､夫婦愛､孤立､自主､聖書､神｡貧しいのは､住んでいる場所が荒涼としているからであ

る｡ 無学なのは､家が孤立しているからである｡ そうしたなか､夫婦仲睦まじく､静かにゆっ

くりと暮らしてゆく｡ これといった財産もないが､質朴なふたりには､いまあるだけで充分で

ある｡ といって､流されるまま生きているわけではない｡ふたりには護るべきものがあるから

である｡ ひとつには､そうした貧しい生活それ自体､あるいは､少しも立派ではない孤立した

家｡生活や住み家を変えないという頑固さが､老齢あるいは自主の証であり､同時に不屈の忍

耐と謙虚な充足を生む｡しかしながら､それもこれも､家に一冊だけある書物､聖書のおかげ

である｡ あるいは､そこに書かれている言葉を基点とした独自 (我流)の信仰､神との対話の

おかげである｡ それらこそ､ふたりにとってなによりの財産である｡ 護るべき最大のものであ

ると同時に､安心と静寂で家の隅々まで満たしてくれる源泉にはかならない｡以上のものすべ

てを尊ぶ､アフリカ-ナとはそうした人たちである｡

そのような偏った生き様を邦旅し批判することは容易であるし､あるいは､ここに提示され

た生き様それ自体が､ある種理想化された典型 (イメージ)にすぎないというのも間違いのな

い事実である｡ といって､事が典型 (イメージ)に関する限り､真相を述べ立てたところでど

うなるものでもない｡その場合､理不尽であることと信じることとは､少しも相矛盾しないか

らである｡ それどころか､矛盾が大きければ大きいほど､求められる典型 (イメージ)は､よ

り確固とした輪郭を形成するという逆説が成り立つ｡ でなければ､のちのアパル トヘイトなど

という理不尽かつ矛盾した法体系が出来上がるわけがない｡

モデルとなったもとの話との関係をみておこう｡ 問題の記述は､1913年 12月 16日 (火曜
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冒)の項にある｡ 場所は､先にも書いたとおり､オウツホールンである｡ その日は､ トレック･

ボ-アがディンガネのズールー軍に勝利した血の川の戟い (1838年)を祝う記念日に当たり､

恒例の行進がオウツホールンでも行なわれたが､昔とは違い寂しく様変わりしたそのさまに､

昔を懐かしみ､ t̀akhaarBoer'(髪を長く伸ばしたままのボーア人)という言葉を想起し､そ

れからの連想で､いつか聞いた (モデルとなる)話を想い出すというものである｡ ｢病院に妻

を連れてゆく t̀akhaarBoer'｣というのか話の主旨だが､記述それ自体はごく短いもので､わ

ずか数行にすぎない｡妻の入院がふたりを離ればなれにするまで､その老夫婦は別々の寝床で

眠ったことがなかった｡それほどふたりは仲睦まじかった｡どうしても妻から離れたくない夫

は､病院の外にテントを張り､手術が終わり妻を家に連れ帰るまでの6週間をそこで過ごした｡

冬場だったが､寒さをものともせず､けっして妻の傍を離れようとはしなかった｡そうした献

身的な､いまは懐かしい t̀akhaarBoer'の話である｡ それに想いを馳せた作者は､ひとつの物

語を作り上げ､それが ｢苦痛｣という作品になった｡

執筆に際して､脚色が施されたのはもちろんである｡ 多くは追加の形でなされたが､変更が

加えられなかったわけではない｡たとえば､｢苦痛｣では､手術はおろか治療らしい治療すら

受けることなく､夫婦は病院を抜け出し､我が家へと帰ってゆく｡ もとの話のように6週間と

いう長い時間が我慢できない理由があったからである｡ それが証拠に､妻の身体の痛みは心の

痛みへと変わり､同じ痛みに夫も苦しめられる｡ 本来の居場所である家を遠 く離れ､そのうえ

夫婦ばらばらにされたからには､もはや自分は自分ではない｡そうした喪失状態を､｢神があ

たかも永遠に手の届かないところに離れ去ってしまった｣と夫は感じる｡ あるいは､立場上夫

婦のあいだに割って入る機会の多い看護婦に対して､｢神への愛､夫婦相互の愛を除けば､ど

んな支配も受けることに馴れていない｣という理由で､ことさら激しい敵意をむけたりもする｡

かくてモデルの夫婦とは違い､ふたりは病院を抜け出すことになるのだが､だとしたら､この

変更点は由々しきものと云えるだろう｡ 最後まで病院の治療を受けるモデルの夫婦は､平均以

上に相互愛に溢れているという点を除けば､凡庸な夫婦である｡ これに対して ｢苦痛｣の夫婦

は､どうみても常軌を逸している｡ 極端な偏向の加えられた人物像は､リアリズムを離れ､む

しろ神話や伝説へと近づいてゆく｡ 『リトル ･カル-』に収められた作品を指して､しばしば

｢詩的｣ と批評される所以だが､ とするなら､ ここから本稿の主題のひとつであるoral

literatureまでの距離はきわめて近い｡神話や伝説､あるいは､詩といったタイプの言説が､

oralliteratureに対して馴染みよいものであることは､その長い歴史が証明するところだから

である｡

物語の神話化 (あるいは伝説化)ということにどれほど作者が意識的だったか真相はさてお

き､結果だけみれば､間違いなく作者の筆はそちらの方向へと動いている｡ その点もっとも効

果的だったのは､聖書に対する故意の接近である｡ これには好都合にも､聖書がとりわけ貧し

いアフリカ-ナたちにとってほとんど唯一の財産だったという歴史的な事実が積極的に荷担す

る｡ 物語において聖書への言及が頻出するのは､どのような意図的ふるまいの結果でもなく､

ごく自然な､むしろありきたりな日常を取り上げたまでにすぎないといっぽうにおいてはみな

すことができる｡ でありながら､同時にほかにはこれといって持ち物がないという事実がここ

で上手く機能して､聖書という存在を､逆にそうしたリアリズムの次元の外へと連れ出すこと

になる｡ この傾向は､なにもないということが､屋内だけでなく戸外の環境に対しても当て飲

まるという事実によってさらに強められ､ついには批評家の口から ｢旧約聖書的｣といった形
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容が飛び出すことにもなるわけだが､かくて聖書というむしろ日常的だったはずの存在は､も

ともとのリアリズムの次元を脱し､一種神話的な体裁を獲得する｡ この効果は､はやくも作品

の冒頭において現われている｡ たとえば､老夫婦が住む家の室内の描写がそれである｡ 貧しい

ふたりに大した持ち物がないのは当然だが､といって､文字どおり皆無というわけではない｡

他人なら即座に棄ててしまっても少しも惜しいとは思わないような､取るに足らない品々で部

屋は充ちている｡ 部屋の様子も加えて､それらに関する微細な描写が 1ページ以上に亘って続

く｡ いうまでもなく､それらの品々の世俗的な価値と神話とは無縁である｡ 結果として､先に

述べた神話的体裁という枠組みのなかで､それらは独白的な価値を帯びはじめる｡ 描写が微細

に亘る結果として､価値の独自性がさらに強められることにもなる｡

そうした世界の住人なればこそ､身体的な苦痛を無視し､治療という救いをもたらすはずの

病院を､なんの迷いもなくあとにすることができた｡救いはすでにふたりの手中にあったから

である｡ しかも､その救いは､身体的なそれとは比べようもないほど､価値あるものだった｡

したがって､ふたりには､｢病院とは､ふたりをほんの少しのあいだだけ離ればなれにした､

ただの (悲)夢でしかなかった｣と云い切ることができた｡いかほど苦痛に悩まされようとも､

住み馴れた家を離れる必要など､最初から微塵もなかった｡このうえ付け加える必要のあるも

のなど､なにひとつとしてなかったのである｡ それが証拠に､ふたりは隅々まで満たされたま

ま我が家をめざし帰ってゆく｡

5

｢苦痛｣とはそうした作品である｡ 視線としては､後ろ向きであるのを特徴とする｡ この点､

のちのアパル トヘイトとの一致は明らかである｡ これとの関連で特に象徴的にみえるのは､ほ

かでもない､｢苦痛｣執筆のそもそものきっかけとなった､いわゆるディンガネ戦勝記念日だ

ろう｡ この記念日は､20世紀を通じて発展的に姿を変えつつ､アパル トヘイ トをイデオロギー

形成の面から支える柱のひとつとなってゆく｡ そうしたものに､図らずも､ポーリン･スミス

が執筆を促された｡これはけっして蔑ろにできない事実である｡ 彼女の反応が無意識的なもの

だったとしたら､それだけ重要度が増すことにもなるだろう｡ それゆえにこそ､逆説的に､あ

る種政治的な結託が結ばれているようにもみえてくるからである｡

いずれにしろ､この作品をイデオロギーの面から利用するのは容易である｡ うえで述べた後

ろ向きの視線が現出させるのは､一種 (旧約)聖書的な世界である｡ その限りにおいては､

｢苦痛｣という作品は､誰からも認知されて当然である｡ 結果として､イデオロギーという醜

い側面が自ずと物語から剥奪される｡ カルーはイスラエルの砂漠と重なり､老夫婦は､新しき

エルサレムを求めて坊径う､信仰篤い素朴な民へと変じる｡ 宗教的な重複がいわばイデオロギー

を無化するわけだが､といって､イデオロギーの機能全般がそれで麻痔してしまうわけではな

い｡それどころか､イデオロギー形成とは､通常そのようにしてのみ可能となる｡ その働きが

透けてみえるとしても､表面的にはそれとは無縁のものと大手を振って主張できなければなら

ない｡その点､ポーリン･スミスの作品は､なんとよく出来ていることだろう｡ まさに傑作の

名に値する｡

｢苦痛｣の好評を受けて､ポーリン･スミスは､連続してアデルフイ-に作品を掲載する｡

1923年 10月 ｢教師｣､翌24年4月 ｢粉屋｣､同年 7月 ｢ル ドヴィ-チェ｣｡いずれの作品も､
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モデル関係を有するという共通点を ｢苦痛｣と同様に持っているが､これはけっして偶然の一

致ではないだろう｡ 簡単に云えば､モデルがあるほうが作品化Lやすかったというごくまっと

うな理由によるのだろうが､ここで重要なのは､そのように云えるのは､なにより書き手の意

識との関係からみた場合のみに限られるという点である｡ なぜなら､そこまでモデルに仮託す

る限りにおいては､自身が行なおうとしているイデオロギー的行為をも含めて､すべての責任

を無理なくモデルの側に移すことができたからである｡ その意味で､｢わたしはみたままを書

く｣という作者自身の言葉は､そうした真相をおそらくは無意識裡に吐露したものとして意義

深い｡

｢苦痛｣に続く上記 3作品も物語としての純度は高い｡とりわけ ｢ル ドヴィ-チェ｣は注目

に値する｡ 『リトル ･カル-』のなかでは､｢姉妹｣と並ぶ短さだが､あるいは､それゆえにこ

そ､読者の心に強い印象を残す｡主人公のル ドヴィ-チェは信仰心篤い少年だったが､生来病

弱で､若くして死ぬ｡それにより一種殉教者めいたイメージがl=き少年に付与されるわけだが､

物語の主題は､如何にもそれに相応しく､ある改宗をめぐるものである｡ 讃美歌を歌う少年の

歌声に魅せられた黒人が､ついにはその手引きによりキリスト教に改宗する｡ 少年は､異様な

ほど子どもらしさ (人間らしさ)を欠き､その人物像はグロテスクなまでに歪められているが､

少しも心配する必要はない ｡なぜなら､この少年とは､リトル ･カルーに滞在中作者にもっと

も多く物語の素材を提供したバーグ夫妻の息子､すなわち､紛れもない実在の人物だったから

である｡ しかも､この物語は､丸写しと云ってもよいくらいに､モデルとなった話によく似て

いる｡ 親しくしている夫婦の亡くなった息子の話ということになれば､安易な改変は加えにく

かっただろうし､同様の理由から､もし変えるとなれば､理想化の方向しかなかったというの

も充分に首肯ける｡ その結果が､ル ドヴィ-チェという主人公の歪んだ人物像だったわけだが､

そうした (脚色の末の)歪みやひずみは､ほかの物語に対しても同様に指摘できる｡ たとえば､

｢苦痛｣の老夫婦は､｢かくあるべし｣という観点から脚色され､目前の病を無視するといった

人間離れした歪みを被る｡ 結果は､幸いにも､そうした歪みが神話の方向へと解消され､事な

きを得るのだが､｢ル ドヴィ-チェ｣の場合は､いささか様相を異にしている｡ というのも､

理想化という脚色の結果､この物語は､聖書のなかに出てくるそれにも似て､一種奇蹟譜のご

とき外観を呈することになるからである｡ 歪みやひずみは､もともとの話に内包されていたも

のであるが､それを中和するのに､さらに歪みを施すことによってそうする｡ ｢ル ドヴィ-チェ｣

がグロテスクな作品であるというのはそういうことだが､ここにも ｢苦痛｣と同様の (あるい

は､それ以上に強烈な)政治性を読み取ることは可能である｡ しかも､この政治性は､意義深

いことにも､奇蹟葦という形を取りながら､語り継がれるべきものとして現出している｡ グロ

テスクなまでに歪められた末に､｢ル ドヴィ-チェ｣は､自ずとoralliteratureの仲間入りを

することになるのである｡

語り継がれるべく歪められているという点では､他の2作品､｢教師｣も ｢粉屋｣も同様で

ある｡ タイプとしては､ネガティヴに裏返した ｢苦痛｣に近い作品である｡ 衝動的にラバの目

を潰した罰として､自らラバ同然となって荷車を引きフェル トを妨径う ｢教師｣､胸を病み､

間近に死を悟った無念から､神を怨み妻を困らせる ｢粉屋｣｡語り継がれるべきは､奇蹟や理

想だけではない｡とはい うものの､この場合にも脚色や粉飾は欠かせない ｡前者は恋愛譜､後

者は和解苛へと変じられるからである｡ そのようにして本来的には醜い物語は､いわば美を纏

う｡ もちろん､そうした美は本質的には装いにすぎず､聴き手に訴える核心部分は､醜さそれ
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自体のなかにある｡ ｢教師｣の主人公は､フェル トを子方径い続けることによって､オランダ人

であることやめてアフリカ-ナとなってゆく｡ ｢粉屋｣のそれは､このうえもなくネガティヴ

な存在に自らなりきることによって､感謝祭を祝うアフリカ-ナという慣れるべき姿を浮き彫

りにする｡ じっさい､｢教師｣と ｢粉屋｣の2作品は､より直接的な ｢ル ドヴィ-チェ｣と比

べれば､oralliteratureという点ではるかに複雑な作りとなっている｡ それらの場合､それぞ

れ恋愛讃､和解葦として読み手は耳を傾けつつ､同時に別種の読み取り (聴き取り)作業を強

いられることになるからである｡ だが､これもまた､ひとつのパターンには違いない｡ oral

literatureがそれとして成り立っためには､これもその長い歴史が示すとおり､必ずやなんら

かのパターンに則らなければならないからである｡

6

モデル関係のある作品としては､もうひとつ､｢アナの結婚｣があるが､それについては適

宜触れることにして､残る作品､すなわち､モデル関係がないとされる､最初の版の3つの作

品 (｢罪人｣､｢牧師の娘｣､｢姉妹｣)と､追加の2作品 (｢荒涼｣及び ｢父親｣)をみてゆくこと
にしよう｡

モデル関係がないということは､それらの作品がいわゆる創作の範噂に属することを意味す

る｡ この点､｢牧師の娘｣が最初の議論のきっかけを提供してくれるだろう｡ というのも､こ

の短篇小説は､話し手と聴き手という関係を枠構造として採用しているからである｡ いうまで

もなく､この関係は､物語を求めて取材する作者自身のものでもあった｡そうしたお馴染みの

関係を枠構造という形でなぞろうとするわけだが､その理由のひとつは､もちろん､そうする

ことでより強烈なインスピレーションが得たかったからに違いない｡あるいは､実話に対する

慣れがそこまで強かったからとも考えられるだろう｡ フィクションとは､しょせん嘘話にすぎ

ないが､そうだと心底割り切ることのできない特別な理由でもあったのだろうか｡だとしたら､

これもまた由々しき問題と云えるだろう｡ なぜなら､作者がめざすものが､おそらくは師匠で

あるアーノルド･ベネットが促したように､より純粋な意味での文章の創作家であるとしたら､

それに逆らうような慣れを同時に抱いていたことになるからである｡

｢牧師の娘｣は､先に取り上げた ｢教師｣同様､恋愛葦である｡ ただし､｢教師｣の場合､恋

愛譜であるのはおもに装いにすぎなかったが､｢牧師の娘｣の場合は､それとは違い､物語の

実質を成している｡ ようするに､｢牧師の娘｣における恋愛譜は､紛れもなく創作だというこ

となのだが､そのようにしてみてみれば､たしかにこれは一風変わった作品である｡ 母と娘の

衝突､隠された不治の病､恋人のみせる異常なまでのイギリス礼讃､奇妙に錯綜する情報とそ

れに伴う有為転変及びその結末｡どの局面を取り上げても云えるのは､極端だということであ

る｡ 母親が不機嫌なのは､癌だということを隠しているからである｡ 自分が死んだあと､世間

知らずの牧師である夫がどうなるか心配でならない｡そうした胸中を知らない娘は､ことさら

母親に突っかかり､結婚しトランスヴァ-ルの農場にゆくと云って聞かない｡母親は娘にすべ

てを打ち明け､娘は母親の云うとおり父親の面倒をみる方を優先し結婚を諦める｡ やがて父親

が死に､母親が死ぬ｡恋人はすでにイギリス人の女と結婚している｡ 7年して､恋人の結婚相

手が男と駆け落ちしたと噂に聞く｡ さらに3年すると､恋人本人が訪ねてきて､妻は死んだ､

今度こそ自分と結婚して欲しいと迫られ､それを承諾する｡ ところが､駆け落ちした妻はじつ
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は生きていて､緩りを戻してくれとせっつかれた恋人は､もとの鞘に収まる｡ そののち恋人は

肺を病み､女は子どもを身篭もる｡ 出産後､女は死に､しばらくすると恋人も死ぬ｡主人公は

遺された赤児を引き取り､それを育て､いまに到っている｡ 物語のあらましを辿ればそうなる｡

たしかに波潤万丈の人生には違いない｡だが､それを作者は措きたかったのか｡だとしても､

そのどこにカルーはあるのか｡この物語を書くのに､あれだけ大がかりな取材旅行はほんとう

に必要だったのか｡

物語が極端へと走るのは､ひとつには､書き手になんらかの拘泥りがあるからに違いない｡

もしもそうなら､その内容とは多分に自伝的なものだろう｡ その詳細を明らかに知ることはも

ちろん容易ではないが､だとしても､そうした拘泥りとカルーとの関係だけは明白である｡ な

ぜなら､本稿の冒頭で述べておいたように､作者の伝記においてカルーの占める位置はきわめ

て重要なものだからである｡ もっと云えば､その意味を明らかにするためにこそ､作者は繰り

返しカルーを訪れた｡失われた時を求めてそこを訪れた｡問題の日記がことさら大部なものに

なった所以であるが､すなわち､作者がカルーを訪れたのは必ずしも取材のためだけではなかっ

た｡帰国後､その取材をもとに創作に励んだのは､カルーやそこに暮らすアフリカ-ナたちの

生活を作品のうえに定着させるためだけの骨折りではなかった｡とするなら､上記 ｢牧師の娘｣

が､より本来的とみえる目的を離れ､一風変わった極端さを物語の形として提示したとしても

奇異しくない｡ましてや､この作品がモデル関係のない､より純粋な意味での創作だったこと

を思えば､なおさらである｡ ようするに､この作品におけるカルーとは､作者にとってなによ

り心的な存在だったということである｡ 短篇集に収められた物語の多くが後ろ向きの視線を取

り､あるいは､その主要な登場人物がしばしば非常な高齢であるという事実もこれを裏付ける｡

なぜなら､作者が直面すべきカルーとは､そこで家族とともに暮らした何十年も昔のそれでな

ければ意味がなかったからである｡ 長期の訪問を通じ､あるいは､その副産物である膨大な量

の日記の記述を通じて､なにより作者が対話を望んでいたのはそれだった｡白身の過去､いま

現在の自分自身を基礎的に形成するに到った過ぎ去った時間｡とするなら､ときに作者がセン

チメンタルに流れるのも無理はない｡｢牧師の娘｣の呈するむしろ意味のない複雑さも､同様

に､それに由来したものとみなしてよいだろうが､それにも増して重要なのは､先に述べたイ

デオロギー形成との関係である｡ 作者にとってそれは少しも意図的なものではなく､失われた

時を求めるという行為の先に生じた自然な調和の結果だったからである｡ だとしたら､たとえ

政治によって 『リトル ･カル-』という短篇集がイデオロギー的に利用されたとしても､ある

いは､そうした利用がきわめて有効的に行ない得るものだったとしても､なんら作者が悪いわ

けではない｡第一､そのように責められたところで､作者にすれば､寝耳に水の濡れ衣としか

思えなかっただろう｡

母と娘の確執ということで云えば､｢アナの結婚｣においても､それはテーマのひとつとなっ

ている｡主人公の結婚を､もっと金持ちの男と結婚すべきだったとして､母だけが認めてくれ

ない｡主人公には妹 (アナ)がいて､それを母親は溺愛している｡ ところが､この妹が詐欺師

に引っかかり結婚してしまう｡ 恐れたとおり亡き父親から与えられた財産をそっくり奪われそ

うになるが､兄弟の力添えでどうにか事なきを得る｡ だが､すべての片が付いたときにはすで

に遅く､アナは正気を喪くしてしまっている｡ そんな物語である｡ ところで､この話にはモデ

ルがある｡ 結婚､土地 ･建物をはじめとした財産､あるいは､家族を物語の焦点とするという

点で両者は共通しているし､ストーリーの展開の点でも､とりわけ後半部分については､多く
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をもとの話から忠実に引き継いでいる｡ ただし､もとの話には､母と娘の確執といった側面は

含まれていない｡明らかにこれは創作として付け加えられたものであり､それを念頭に置いて

作品を見直してみると､物語に無視できない断絶があるようにも思えてくる｡ というのも､問

題の確執は､娘のほうから母親に絶交を宣言するといった強烈なものでありながら､アナが母

親に逆らってまで詐欺師と結婚すると解ると､じつに奇妙にも､あたかも悪きものが落ちたみ

たいに､たちまち解消してしまうからである｡ 以後物語は､何事もなかったかのように､タイ

トルどおりアナの結婚へと話題を移し､もとの話に戻ることはない｡母と娘の確執の原因となっ

たのは､｢牧師の娘｣の場合､母親の病であり死に対する不安､あるいは､それに由来する誤

解であった｡これに対して､｢アナの結婚｣の場合は､偏愛とそれに絡む物欲であり､また､

両者とも主人公の結婚が話の発端になるという点で共通している｡ あるいは､両者とも､父親

の影がきわめて薄いという点で気になる類似を示している｡ いずれにしろ､確執の原因それ自

体､あるいは､それの解消という点では､モデルがない ｢牧師の娘｣のほうがより自然にみえ

るが､カルーの物語という側面からすれば､より相応しいのは､モデルのある ｢アナの結婚｣

のほうに軍配は上がるだろう｡

以上､明らかなのは､自伝的 (創作的)である場合､自ずとカル-らしさは減じるという事

実である｡ だが､繰り返し云うように､それでほんとうによかったのか｡生まれ育ったカルー

を描き出し､そのいっぽうで自身の失われた時を奪還するという､ふたつの試みが重複してこ

そ意味がある｡ それでこそ､いずれの試みにおいても真に成功したと云えるのではないのだろ

うか｡

7

より創作的であり､同時にカル-らしさを描き出しているという点では､同様にモデルのな

い ｢罪人｣及び ｢姉妹｣のほうが､｢牧師の娘｣に比べ､より大きな成功を収めていると云え

る｡ 罪悪というより普遍的な問題を物語の中心に据えた結果だろうが､上記のような二重の試

みの調和という点からみれば､両作品とも､成果としてはなお標準の域を出ていない ｡もちろ

ん､破綻してこそ芸術である｡ それでこそ標準を超えることができる｡ 最後に残るふたつの作

品､｢荒涼｣及び ｢父親｣は､その点､どのように有望な応えを出してくれるのだろうか｡

このうち前者､すなわち､｢荒涼｣の一般的な評価はとりわけ高い｡最初に取り上げた ｢苦

痛｣と並び､自他ともに最優秀と認める作品であるが､この作品には､ほかの 『リトル ･カル-』

に収められた作品とは異なる点が幾つかある｡ ひとつには､これが､次の南アフリカ訪問､す

なわち､1926年から27年にかけて行なわれた訪問を起源にしているということ (この点､

｢父親｣も同様である)｡ようするに､｢荒涼｣執筆の時点では､『リトル ･カル-』の初版だけ

でなく､長篇小説 『ビー ドル』もすでに出版済みであった｡この訪問は､本稿においておもに

取り上げている訪問から遅れること13年の刻を経て行なわれたものである｡ その 13年のあい

だに､作者は8篇の短篇小説とそれから派生した長篇小説 1篇を完成させた｡人並み外れて遅

筆だったことが幸いして､通常なら長すぎる刻の経過をひと連なりのものとして結びつけた｡

1905年にはじめられた旅は､『ビー ドル』の出版を以てしても終わることなく､さらに続きの

訪問を行なった｡その結果が､｢荒涼｣及び ｢父親｣だったわけだが､その息の長さ､我慢強

さにはじっさい恐るべきものがある｡ 簡単に云えば､両作品こそは､なにがなんでも書かなけ
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ればならない作品だったということである｡ そこにすべてが集約されている｡ そういうことに

もなるだろう｡

『リトル ･カル-』のほかの作品とのもうひとつの違いは､｢荒涼｣の舞台が､ リトル ･カ

ルーではなく､『アフリカ農場物語』同様､グレー ト･カルーに設定されているということで

ある｡ 短篇集のタイ トルに反することは誰の目にも明らかであるから､もちろん､これは作者

が意図的にそうした結果である｡ その理由は､物語を読みはじめれば､即座に理解できる｡ す

なわち､この作品のモチーフは干ばつであり､それを描写するには､舞台としてグレート･カ

ルーのほうが便利だったからである｡ では､なぜ干ばつなのか｡ひとつには､1926年に南ア

フリカを訪れた際､じっさいカルー一帯を酷い干ばつが襲っていたということ｡その過酷さを

目撃し､強く心を打たれた｡だが､考えてみれば､カルーに干ばつは付きものである｡ ある意

味､それとの戦いこそ､そこにおける生活の歴史であるとも云えた｡目撃された現実をモデル

にして､歴史あるいは過去､ひいてはカルーの本質それ自体を浮き彫りにする｡ それまでの作

品の試みも､すべてそうした目標のためのものだったが､それにしても､干ばつというモチー

フに敵うものはない｡帰国後､作者は ｢荒涼｣に着手する｡ 4年後完成したそれは､作者随一

の傑作と讃えられることになる｡

先に示唆したとおり､ じっさい ｢荒涼｣には､『リトル ･カル-』のほかの作品において突

出して認められる諸要素が集約的に詰まっている｡ たとえば､｢罪人｣及び ｢姉妹｣における

罪の所在の問題､｢粉屋｣における神に対する抗議や反抗､｢教師｣における罪と罰の問題､あ

るいは､｢苦痛｣における信仰や諦念といった諸要素である｡ 物語は､ひとりの老女と孫の少

年をめぐるものである｡ 数年来続く酷い干ばつで､草木は枯れ､誰も彼も疲弊し尽くしている｡

そうしたなか､働き手である少年の父親が､神の無慈悲を呪いつつ病死する｡ 農場を追い出さ

れた老女と少年は､老女が遠い昔少女のころわずか半年間だけ幸せに暮らしたことのある町を

めざして旅に出る｡ 水のない荒れ地を越えてゆく絶望的な旅である｡ 家財道具を載せた荷車を

駿馬に牽かせ､痩せこけた羊の群れをわずかに連れた旅である｡ 道中の井戸という井戸は滴れ､

死んだ家畜が白骨化した屍を晒している｡ ふたりが連れた羊もやがて喉を滑らし死んでゆく｡

だが､老女は微塵も狼狽えなかった｡彼女には､絶対的とも云える信仰があったからである｡

ル ドヴィ-チェのそれのように形式張ったものでもなければ､あるいは､｢苦痛｣の老夫婦の

信仰ですら老女のそれに比べれば皮相にみえる体のものである｡ 老女と少年の旅は､文字どお

り､生死を賭した旅である｡ それにも屈することのない信仰｡そうした神に対する不屈の信頼

が､現実に転化されて､遠い昔に過ごした幸せな生活という淡い記憶ですら､妄想であること

をやめ､信ずるに足るものへといわば絶対的に格上げされる｡ 過酷な干ばつに見舞われた旅の

悲惨というぶ厚さ､それに堪え得る信仰のぶ厚さ､生死の際どさというぶ厚さ｡ 様々な意味で

のぶ厚さを､この物語は体現している｡ そのさまを仮に原型的と呼んだとしても､少しも大袈

裟でないような密度の濃さである｡ èxodus'とは､じっさい作中において作者自身により使

われている言葉である｡ もちろん､それが指し示すのは､旧約聖書のそれである｡ だが､南ア

フリカにおいてはそれだけでは済まない｡それを真似るように敢行されたグレー ト･トレック

という歴史的事件をも二重に映し出しているからである｡ ここで原型的というのはそういうこ

とである｡ そして､このことが物語のぶ厚さの基底を構成している｡

だが､そうした原型的な旅ののちに辿り着いた町に､求めるものはすでに存在しなかった｡

遠い昔の現実は､当然にも､もはや復元しようのない空しい幻影と化していた｡そうと知って､

- 34-



赤岩 隆 アフリカ文学とOralLiterature(7)-ポーリン･スミス､カルーの声-

さすがの彼女も一瞬の蒔跨いをみせるが､あくまでもそれはほんの一瞬にすぎなかった｡けっ

して芯から狼狽えはしなかった｡信仰なき者たちをつねに怒らせる ｢超然とした態度｣を老女

はすぐに取り戻す｡それと同時に､幻影は幻影であることをやめる｡ いまだ現実化していない

だけの､原-現実とでも呼ぶべきものの次元へと復帰する｡ 手のつけられない頑固者と噴いた

いなら唱え｡老女を凡人と同じ次元にまで引き下ろすことができるのは､唯一死のみである｡

だが､その死ですら､彼女に云わせれば､凡人を見舞うそれとは自ずと別様のものである｡ 幻

影が幻影でないのと同様に､あるいは､干ばつがただの干ばつでないように､彼女にとって死

とはただの死ではない ｡それは神へと到る一直線の道にはかならない｡

｢荒涼｣とはそうした作品である｡ リアリズムと云えばリアリズムである｡ とりわけ旅の道

中の描写はそうである｡ だが､｢苦痛｣を論じた際に述べたように､描写の詳細さとは､なに

もリアリズムの専有物ではない｡その拠って釆たるところが必ずしもなんらかの現実主義とは

限らない からである｡ 『リトル ･カル-』がそうであるように､リアルな描写は象徴主義に対

してもごく自然な形で身を委ね得る｡ 狭いスペースという限界内で構造的に多重になるよう目

論むとしたらそうなる｡ そのうえさらに緊密さをと望むなら､ポーリン･スミスの場合がそう

であったように､執筆に時間がかかって当然である｡ とはい え､手間がかかるのは､辻棲合わ

せのためではない｡構造的に緊密な作品内においては､現実と象徴とは､間を置くことなくい

わば同時的に一体化しているからである｡ 辻棲合わせの必要など最初から少しもなかった｡そ

うではなくて､同時的に一体であるものをみつけるのに､途轍もない時間と労力が必要とされ

たのである｡

それもこれも､一般に無意識と呼ばれる次元の話である｡ 夢と現実とが同義となるような

(したがって､どんな現実主義ともまったく無縁であるところの)世界の話である｡ それに到

るのに､ポーリン･スミスは､転写を本領とする日記の記述から開始したのだが､個々の作品

を書いてゆく順序とは､すなわち､日記-転写の呪縛から解き放たれてゆく過程にはかならな

かった｡その過程に則りながら､彼女は無形のものを徐々に手中に収めてゆく｡ それを物語に

直し､声を与える｡ 事はそれだけにとどまらなかった｡ポーリン･スミスが物語化した声は､

ときに伝説化しながら､のちの時代へと受け継がれていったからである｡ 本稿の冒頭において､

代表的評者のオマージュとして紹介したものがその証拠ということになるが､とするなら､ポー

リン･スミスが最終的に身を置いたのは､書くという意味でも､読まれるという意味でも､

oralliteratureという場所だったということになるだろう｡

最後に､残るもうひとつの作品､｢父親｣を急ぎ足でみておこう｡ それに充てることができ

る紙数は少ないが､｢荒涼｣同様､充分に論じられて然るべき作品である｡ 考えようによって

は､｢荒涼｣よりも重要とみなせないこともない｡なぜなら､｢父親｣は､なにより土地に絡む

物語であり､土地こそは､プア･ホワイトを起源とするアフリカ-ナにとって､聖書同様､ア

イデンティティの根を成すものだったからである｡ くわえて､この作品では､息子が父親を乗

り越えてゆく｡ あるいは､脇役という立場に甘んじることなく､母親がひとりの女として機能

を果たす｡その意味では､｢父親｣は､タイトルが示すとおり､家族の物語でもあるわけだが､

家族というものもまた､アフリカ-ナにとって自身の存在証明のひとつである｡ カルーの声を

物語に直すのに､干ばつといった自然現象に必ずしも頼らなければならないわけではない｡そ

の意味では､｢父親｣は ｢荒涼｣に対峠する作品と云えるだろう｡

物語は､｢荒涼｣に比べ､はるかに複雑にできている｡ 言い換えれば､より創作的 (自伝的)
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ということなのだが､そのうえなおかつ､上記のようにカルーの声を物語化するのに成功して

いるとしたら､じつにこの ｢父親｣こそ､最後に書かれた作品にいかにも相応しく､めざす両

様の目標を達成していたことになる｡ カルーを描き､同時に失われた時を奪還するという二重

の目標である｡

物語が創作的にみて複雑にできているのは､アフリカ-ナにとっての土地という象徴的な問

題に､リアリズムの側から踏み込んだ結果である｡ だが､先にも述べたように､破綻してこそ

芸術である｡ リアリズムは､当然のように通常の埼外へと飛び出し､けっきょく､なにが現実

であり真相なのか臓になるまで逸脱してゆく｡ はたして父親が妄想するように､息子は真に不

義の子なのか｡ついにこの問いの答えが出されることはないが､父親が抱く妄想それ自体の描

写は､あまりにもリアルであり､それゆえ悲劇的でもある｡ この妄想-狂気の顛末が物語の柱

を構成する｡ これに息子と妻､地主､あるいは､隣の土地に引っ越してくる家族が纏わり付く｡

結果として､物語は万華鏡のようにその様相を変化させる｡ 晴疑讃､復讐讃､恋愛讃､冒険讃､

和解葦と､じつに多彩だが､基底にあるのは､つねに土地である｡ ネガティヴに捉えられた土

地が､人間関係､家族､精神､信仰､すべてを崩壊させる｡ 軽蔑すべき欲の結果と冷たく突き

放すことも可能だが､それでは物語を読む甲斐がない｡父親はプア･ホワイトのひとりとして､

正しくも無一物からスタートした｡口では云えぬ骨折りを彼なりに重ねつつ､小作人から小さ

な土地の所有者となり､さらにこつこつと地所を拡げていった｡彼には､多くの息子を持つと

いう夢があったが､授かったのはわずかにひとりだけだった｡その所為で神を怨み､ひいては､

因果応報､清疑心の虜となる｡

土地と (男の)子孫｡カルーに暮らすプア･ホワイトを冒す トラウマの最たるものである｡

無意識という遺伝子に打ち込まれた呪いの棟である｡ ｢父親｣は､狂気という形でそれを容赦

なく措く｡盃く声に形を与える｡ それは同時に､作者にとって､古い世界､遠い過去に回帰す

ることを意味した｡もちろん､当時はまだ子どもで､そんなことなどなにひとつ知らなかった｡

だが､無意識の次元においては別である｡ それゆえ､新しい作家になるべく､棄て去った場所

に進んで帰るという矛盾を犯した｡いや､本人にとっては､少しも矛盾してはいなかった｡か

くて､二様の目標が両立すべく誕生したわけだが､とするなら､この矛盾-無矛盾という同時

性こそ､カルーとポーリン･スミスにとってもっとも深いところに位置する接点だったことに

なる｡ 失われた時の源､カルーの声の発せられる場所にはかならない｡カルーとポーリン･ス

ミスとは､かつてそれとは知らずにそこで出会っていた｡南アフリカへの数度に亘る訪問とは､

いまや無意識の次元に封じ込められたそうした場所へと戻る旅だったのである｡ あるいは､彼

女にとっての創作とは､その旅を文章のうえに明らかな声 (voice､orality) として実体化さ

せることだった｡｢父親｣が彼女にとって実質的に最後の作品となったのは､蓋し当然の成り

ゆきだったと云えるだろう｡

｢荒涼｣と ｢父親｣というふたっの作品は､先にも述べたように､ほかの 『リトル ･カルー』

の作品からは､いわば逸脱しなから書かれたという事情を持つ｡ それゆえ独特の成果を得るこ

ともできたわけだが､同様の立場に立っ作品としてもうひとつ､作者が残した唯一の長篇小説

『ビードル』がある｡ 次回はそれを取り上げ､あわせて今回議論し残した問題点をふり返りつ

つ､話をさらに進めてゆきたいと思っている｡
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