
"

I s T h at Y o u
,
J o h n W a y n e ?

"

C l a rity ,
R e s ol u ti o n

a n d N a r r ati v e i n A R u m o r of W a r

T ar a 5 A . S ak

T h e s c e n e i s a fa m ili a r o n e ･ A y o u ng m a n
,

a s y e t u n s u r e o f hi m s elf
,
sits i n a d i m

a u dito ri u m
,
s u r r o u n d e d b y h is cl a s s m at e s

,
a n d w ai t s to b e a d d r e s s ed b y a p ai r o f m ilit a r y

r e c ru it er s ･ All his lifTe
,
h e h ad f a n t a si z ed a b o u t b e c o m l n g a s o一di e r a n d g oi n g t o w ar

,
t o

t e st hi s
"

m a n h o o d:
'

t o
"

s e r v e hi s c o u n tr y
"

a n d t o li v e u p t o hi s p a r e n ts
'

e x p e c ta ti o n s . H e

h a d th rill e d to th e e x pl o it s o f v a ri o u s H olly w o o d a c ti o n h e r o e s. O n th e w e e k e n d s
,
h e h a d

ru n o u t i nt o th e w o o d s w ith hi s fri e n d s a n d
"

pl a y ed w ar ･

"

S o
,

w h e n th e M a ri n e C o rp s

r e cr uite r s fi n all y a p pe a r
,

m a r c hi ng d o w n th e ai sl e i n c rl S P u n ifo r m s a n dl'i m m a c ul a tel y

p olis h ed sh o e s
,
th e b o y

'

s h e a rt skip s a b e at .

As h e d e s c rib e s thi s e x a ct m o m e nt i n hi s a c cl ai m e d m e m oi r B o m o n th e F o 7 Lrth of

J uly ,
R o n K o vi c w rit e s

,

"

It w a s lik e all th e m o vi e s a n d all th e b o o k s a n d all th e d r e a m s o f

b e c o m i n g a h e r o c o m e t ru e
.

n

A t th e e n d o f th e p r e s e n t ati o n
,
K o vi c g o t u p a n d w al k ed

d o w n th e aisl e to m e e t th e r e c ru ite r s ･

"

As I s h o o k th ei r h a n d s a n d st a r e d u p I nt o th eir

e y e s
,

"

h e w r o t e
,

u

l c o uld n
'

t h elp b u t f e el I w a s sh a ki n g h a n d s w ith J o h n W a y n e a n d

A u di e M u r ph y ･ T h e y to ld u s th a t d a y th at th e M a ri n e C o r p s b uilt m e n - b o d y ,
m i n d a n d

s pi rit ･ A n d th at w e c o ul d s e r v e o u r c o u n try lik e th e y o u n g p r e sid e nt [ K e n n ed y] h ad a s k ed

u s to d o .

"

K o v ic sl g n ed u p p A R e r all
,
h e h ad j u s t b e e n h a n d e d a v e rit ab l e

…

m a p to

m a n h o o d ･

"

Y et
,

w h e n th e M a ri n e C o r p s s e n t hi m t o Vi et n a m
,
h e s u ff e r e d a p r o fo u n d

di sill u si o n m e n t･ As a child
,
h e h a d i m a gi n e d b a ttl efi el d s w h e r e h e c o u ld t e st hi m s e lf a n d

li v e u p t o th e e x a m pl e o r h e r o i c fb r e b e a r s･ W h at h e e x p e ri e n c e d i n st e ad w a s c h a o s
,

f n lStr ati o n a n d di s o ri e nt ati o n ･ D u ri n g hi s t o u r o f d u ty ,
K o v i c s a w his u n it fi r e u p o n a

-

1 3 3
-



g r o u p o f c hil d r e n th at th e y th o u gh t w e r e e n e m y c o m b at a n ts
,

a n d h e hi m s elf a c cid e n ta)ly

sh o t a fell o w Am e ri c a n s oldi e r .

u

H e
'

d n e v e r fi g u r e d it w o uld e v e r h ap p e n thi s w a y ,

"

K o v i c e x pl ai n s
,
e e rily - a n d

sig nifi c a n tl y
- d e s c ribi n g h i m s elf i n th e thi rd pe r s o n

,
al m o s t a s if at a di st a n c e o r a s

s p e a ki n g o f a c h a r a ct e r i n a fil m .

"

It n e v e r did i n th e m o vi e s . T h er e w er e al w a y s th e

g o o d g u y s a n d th e b a d g u y s a n d e a c h o f th e m kill ed th e o th e r .

"

O n K o v i c
'

s fi n al

a氏e r n o o n i n c o m b at
,

a b ull e t e n t er e d hi s s h o uld e r
,

m a d e it s w a y th r o u gh hi s l u ng ,
a n d

w o u n d u p s e v e r l n g hi s sp l n al c o r d .

"

Al l I c o ul d f e el
,

"

h e l at e r w r o te
,

"

w a s th e

w o rthl e s s n e s s o f d yi n g ri gh t h e r e at thi s m o m e n t fo r n othi n g.
" 1

I w o uld li k e to i n v o k e K o vi c
'

s tr a g l C St o r y tO e nt e r i nt o a n e x a m i n a ti o n o r P hili p

C a p u to
'

s d e e pl y tr o u bli n g m e m oi r o f Vi e t n a m
,

A R u m o r of W a r
, p o s sibl y th e m o s t

f a m o u s a n d w id ely ta u g ht e x a m pl e o f th e g e n r e . M y i n t e n ti o n i s to f o c u s u p o n h o w t h a t

v e r y s e n s e o f cl a rity a n d r e s ol u ti o n
,

w hi c h i s str e s s ed b y C a p u to -

a n d e m p h a si z ed i n

lit e r ar y th e o ris t W illi a m V . S p a n o s
'

r e adi n g o f th e t e x t -

n e c e s s a ril y e n d s i n a n A h a bi a n

m o n o m a ni a th a t e a sily , p e rh ap s n e c e s s a ril y ,
t u r n s m u rd e r o u s w h e n c o n fr o n t ed w ith a n

"

e n e m y
D

th at i s i n vi sibl e o r s p e ct r al - i n oth e r w o r d s
,
o n e th at r e fu s e s t o b e a n s w e r a bl e t o

th e A m e ri c a n n a r r ati v e
,

m o s t r e c e ntl y e p ltO mi z e d b y G e o rg e W . B u s h
'

s
"

S t r at e g y f o r

V ic to ry
"

i n Ir a q ,
fi r m l y g r o u n d ed a s it is i n th e E u r o p e a n

,
m et a p h y si c al tr a diti o n ･ W e

h a v e alr e a d y s e e n h o w thi s n a r r a ti v e b e gi n s
,

s o i n th e c o u r s e o f th e f oll o w i n g e s s a y I

w o uld lik e t o ch art a c o u r s e t o its d r e ad fu l e n d
,
th r o u gh th e tr a n s fo r m ati o n th a t C a p u t o

u n d e rg o e s d u ri n g his ti m e i n w h at h e r e s o n a n tl y r ef e r s to a s
"

I n di a n C o u n tr y:
'

b y

f oll o wi n g S p a n o s
'

r e a di n g o f A R u m o r of W a r a n d cl o s ely e x a mi n i n g f o u r o f w h at h e

c alls
"

th r e sh old m o m e n ts
"

i n th e t e x t
,
b ef o r e fi n al) y c o n n e c ti n g thi s to th e c u r r e n t bl o o d y

q u a g m i r e i n Ir aq ･

1

Q u ot ed a J ld ad apt ed fr o m T u m e r
'

s s u m m a Jy Of K ovi c
'

s m e m oi ri n E ch o e s of C o m b a(
,
143 -1 4 4 .
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C l a rity ,
r e s ol u ti o n

,
a s w ell a s a s e n s e o r n a r r a ti v e p r o g r e s si o n (b y w hi c h l m e a n

,

a m o n g oth e r thi n g s
,

c o mi n g t o s o m e s o rt o f
"

e n d
"

) ,
all c o m bi n e t o c r e at e a di s c u r si v e

f o r m ati o n th a t is r e pe a te dly str e s s ed th r o u g h o u t C a p u t o
'

s m e m o i r
,

a) m o st a s a r e fr ai n
,
b u t

fi r st a n d m o st t elli n gly i n th e r e cr uit m e nt m at e ri al s a n d i m a g e ry o f th e m ilit a ry (th e

p r o m is e th at r e c mi ts w ill d e v el o p a cl a rlty O f vi si o n
,

a s e n s e o f p u r p o s e , a n d b e t u r n ed

i nt o
…

m e n
,

"

if th e y e nli s t) ,
a n d a s S p a n o s

'

r e a di n g d e m o n s tr a te s
,
thi s dis c u r si v e f o r m ati o n

li e s at th e h e a rt o f m e ta p h y si c al thi n ki 咽 a n d th e I m p e ri alis m th at it e n a bl e s･ -～-b e it

R o m a n
,
E u r o pe a n o r Am e ri c a n

.

H o w e v e r
,
f oll o w i n g S p a n o s ( a n d a s C a p ut o

'

s m e m o ir b e a r s w it n e s s
,
if o n ly

u n c o n s ci o u sly o r s y m p to m a ti c ally) ,
w e c o uld s a y th a t thi s di s c u r si v e fo r m a tio n i s q u i ckl y

a n d d e cisi v el y d eli g ltl m i z e d i n th e fa c e o f th at w hi c h it w o uld d e n y o r a n n u l
,
th at w hi c h it

c a n n ot thi nk -

n a m el y ,
w h a t S p a n °s c all s th e

川

s p e ctr al O th e r
,

"

e p lt O m i z e d b y th e t a c ti c s

o f g u e ri ll a w ar f a r e ･ T hi s d eli giti m i z ati o n g r e atly c o n trib u t e d t o th e m u r d e r o u s v i o le n c e

th at C a p u t o o rd e r s hi s m e n t o c o m mi t
,

w hi c h h e b l a m e s o n eith e r th e te r r ai n a n d p e o pl e o f

V i et n a m o T O n th e n at u r e o f
"

w a r
"

its elf
,

a n d w e m u st s e e it a s a r e n e c ti o n o f th e

A m e ri c a n c o n d u ct o f th e w a r m o r e g e n e r ally
- th e p r o v e rb i al

"

c a n o f w o r m s
"

(3 2 3) th at

h e is w a r n ed n o t t o o p e n d u ri ng hi s t ri al f o r m u r d e r - a n d u n d e r st a n d it i n all o f its

c o m pl e xlty .

I n th e thi rd c h a p te r o f A m e r t
'

c a
'

s S h a d o w
,

e n titl e d
"

V i et n a m a n d th e P a r

A m e ri c a n a
,

"

a n d a氏e r ch a rti n g h o w th e d o m i n a n t c ult u r e vi a its i n tell e c tu al d e p u ti e s a n d

c u ltu r al ap p a r at u s - m o st n o ta bly th e H o lly w o o d fil m i n d u str y
-

r e
-

p r e s e n t e d th e tr a g e d y

o f th e A m e ri c a n w a r i n V i et n a m th r o u gh w h at h e t e r m s
"

a p r o c e s s o f r e m e m b e ri ng th at
,

i n f a ct
,
h a s b e e n a wi ll fu 1 fo r g etti n g

"

(1 3 3)
- i n oth e r w o rd s

,
a

` `

r e c u p e r ati v e n a tio n al

p r oj e ct
''

(Ibid .) o r
"

r e - n a 汀 ati v i z a ti o n
=

(1 4 1) o r th e w a r th a t r e a ch e s its c u l m i n ati o n i n th e

s o - c all ed
"

s u r g i c ally e x e c u t e d
'

vi ct o ry
"

o f th e fi r st G ul f W a r
,
th e r e b y e n a bli n g th e n -

p r e sid e nt G e o r g e H I W ･ B u s h t o d e cl a r e th a t
u

w e
'

v e ki c k e d th e V i et n a m s y n d r o m e o n c e

a n d fo r all
n

- S p a n o s s y m p to m ati c ally r e a d s C a p u to
'

s m e m oi r a s a n e x e m pl a ry c a s e o f

- 1 3 5
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th e
"

c o m pli city b et w e e n th e o n to l o g y o f p r e s e n c e a n d[ . . .] c o n c e nt e ri n g vi ol e n c e
"

( 1 6 1)

th at att e n d s a m et a p h y si c al o ri e n t ati o n t o w a r d B ei n g . S p a n o s e m pl o y s th e p h r a s e

"

o n to l o g y o f p r e s e n c e
"

i n th e m a n n e r o f M a rti n H eid e g g e r
,
a n d i n s o m e w a y s a s J a c q u e s

D e r rid a h a s u s e d th e n e ol o g lS m
…

L o g o c e n tri s m
,

''

s e e n i n thi s vi e w a s th e m e t a ph y si c al

b a sis o f s o - c all e d
"

W e s te r n p hil o s o p h y .

"

T h e
"

s p e ctr al O th e r
,

=

i n this c a s e th e

V i et n a m e s e g u e rill a s oldi e r
,

l S P r e ci s el y th at
"

ab s e n c e
"

th a t s u c h a w o rld vi e w c a n n o t

u n d e r st a n d -

m o r e p r e cis el y ,
lt is th at w hi c h thi s

"

o nt ol o g y o f pr e s e n c e
"

c a n n o t g r a s p .

As i n M e r m a n M el vill e
'

s cl a s si c
,
M o b y

- D i ck
,
thi s u n

-

g r a s p abl e ph a n t o m c r e at e s a s e n s e

o r p a ni c fわr th e L o g o c e n tri c o ri e n t ati o n t o w a rd B ei n g
-

w ith C ap t ai n A b a b
'

s p r o t o ty p l C al

"

c o n c e nt e r l n g vi ol e n c e
"

b ei n g th e d e s p e r at e
, y e t fu til e

,
att e m p t to vi e w

,
n a m e

, g r a s p a n d

c o ntr ol
,

ulti m at ely t o d e str o y ,
th e

"

s p e c tr al O th e r
' '

(th e w hite w h ale
,
i n A h ab

'

s c a s e).

C a p u to
'

s m e m o ir l S
,

a S S p a n o s p h r a s e s it
,

"

a r etr o s pe cti v e m e dit ati o n o n th e al w a y s a n d

i n c r e a s i n g ly di sl o c a ti n g e v a n e s c e n c e O f th e e n e m y
-

a n d th e c o n s e q u e n t
'

i r r e si stibl e

c o m p ul si o n t o ゐ s o m e lh in g ,

" '

w hi ch
,
a s w e l e a r n a洗e r r e ad i n g C a p ut o

'

s h a r r o w l n g te xt
,

"

c u lm i n a t e s i n a [ c o m pl e x a n d r ath e r di st o rt e d] r e c oll e c ti o n o f hi s fa t e fu l d e ci si o n t o

o rd e r th e c o ld -bl o o d e d e x e c u ti o n o f t w o y o u n g V i et n a m e s e b o y s s u s p e ct ed o f b ei n g

V i et c o n g
=

(Ibid .
,
e m p h a si s a d d e d) .

S p a n o s l o c at e s i n thi s cli m a c ti c s e q u e n c e o f C a p u to
'

s n a rr ati v e a n atl o tr o p e fo r th e

l a r g e r A m e ric a n p r ql e Ct i n S o u t h e a st A si a - w h a t h e d e s c rib e s el s e w h e r e th r o u g h r e c o u rs e

t o th a t i n f a m o u s
,
r e s o n a n t q u o t e c o n c e r n i n g

"

h a v【i n g] t o d e str o y
"

V i e tn a m
…

i n o r d e r t o

s a v e it
"

- b y f oll o w i n g C a p u t o
'

s
=

s y m p t o m ati c【 … 】r e si st[ a n c e] t o th e r e d u c ti･ヽ e c h a r g e i
,i

-

m u r d e r l e v el ed a t hi m b y th e M a ri n e C o m m a n d l n it s ch a r a c te ris ti c ally c y n l C a l e fl
T

o (1 t o

e x o n e r at e its elf ( a n d
`

A m e ri c a
'

) o f c u lp a bilit y,
"

''
'

B u t
,

=

S p a n o s q u i c kly p o i nt s o "I /
l

ilk e

vi rt u ally all o f th e te sti m o n y o f th o s e
`

e y e
-

w it n e s s e s
'

w h o fo u g ht t h e w き-
Ii し3 P u t { L V a J s

to c o n c e p tu ali z e ad e q u at ely th e n e c e s s a rily a n al o g I C al r el ati o n b e いギ e e n th e l o g lし
b

i n f o r m l n g hi s p r l V at e a ct a n d th at i ntri n si c t o th e U nite d S la t e s
'

s p u bli c p r a c ti c e .
山1 St e d J

,

h e a ttri b u te s hi s t e m p o r ar y ab e r r a tio n t o th e d e h u m a ni z l n g e tT c ct s o f
L

lh e w ユL

㌔

､ ､･h e r c ;i S

-
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hi s t e xt at l a r g e
,

"

a s S p a n °s a rg u e s
,

"

p o l nt S t O th e a b s o一u t e c o l 叩 Ii city b et w e e n hi s

A m e r L

'

c a n ( a nth r o p o)l o gi c a n d th e c ul m i n ati n g a ct o f vi o l e n c e
"

(1 6 2) -

w hi c h h e hi m s el f

d e s c rib e s a s b ei n g p r e cipit at ed b y a
"

f o c u si n g ,

"

o r r ath e r
"

m o r e th a n [a] f o c u s[i n g] ,

"

b u t a

"

fi x[i n g] o n
"

th e ta r g ets o f his w r a th
"

lik e a h e a t s e eki n g mi s sil e .

"

S p a n o s c o n tr a sts C a p u t o wi th H er m a n M el v ill e
,

w h o
,

u nlik e C a p u to
,

n eith e r

"

fail s[ -･】t o p e r c ei v e
"

n o r
=

r e sist s a c k n o w l e d gi n g
"

th at this l o gi c [th at i s d ri vi n g A h a b i n

M el vill e
'

s n a r r a ti v e a n d b o th C a p u to
,
i n hi s p e r s o n al a ct o r

=

r et ali ati o n
,

''

a s w ell a s th e

l a r g er A m e ri c a n c o n d u ct o f th e w a r
,
b y a s s o ci ati o n] is

,
i n fa ct

,

"

th e l o gi c o f th e c ult u r e h e

r ep r e s e n ts:
'

m o r e s p e cifi c ally ,
u nlik e C a p ut o

,
M el v ill e i s fu lly a w a r e o f h o w thi s

"

r ei fy i n g l o gi c I S 【i n f a c t] o n e th at fi n ally a n d i n e x o r a bly m a nif e s ts its elf i n a n o b s e s s ed

'

fo c u s
'

a n d
'

fi xi n g/ a
'

m o n o m a ni a c al
'

r eifi c a ti o n[ .._]
o f th e o m nip r e s e n t u n c a n n y f o r c e

o f th e s pe c tr al O th e r
…

t o w hi ch A h a b a ffi x e s a n a m e
-

=

M o b y D i c k
M

- i n o r d e r t o r e n d e r it

"

p r a c ti c all y a s s ail ab l e ･

"

As w e k n o w fr o m r e a di n g M el vill e
'

s e pi c
,
A h a b th e n p r o c e e d s

t o
…

b u r st hi s h o t h e art
'

s sh ell u p o n
…

hi s n e m e si s
,

"

M o b y D i c k
,

"

s aili n g h e a dl o n g to hi s

d o o m
,

a s w ell a s t o th e d e st ru cti o n o f hi s s hip a n d e nti r e c r e w - e x c e pt fo r th e
"

e r r a n t
n

I s lm a el
,
w h o al o n e s u r vi v e s t o t e)1 th e tal e.

W h at I w o u ld lik e t o a c c o m plis h i n w h at foll o w s i s to
u

u n p a ck
"

thi s r at h e r d e n s e

p as s a g e fr o m A m e ri c a
'

s S h a d o w
,
b y r e a di n g a l at e r e s s a y b y S p a n o s

,
e n tit) e d

"

A R u m o r of

W a r: 9/1 1 a n d th e F o r g ettl n g O f t h e V i et n a m W a r
,

" 2
a n d att e m p tl n g tO fo l) o w this a n aly s ts

i n m y o w n r e a di n g o f f o u r
u

th r e s h o ld m o m e n ts
"

i n C a u pt o
'

s n a r r ati v e th at h e)p u s

u n d e r s ta n d e x a ctly h o w th e m u rd e r o u s a ct w a s c o m m itt ed a n d w h at b e a ri n g lt m i g h t h a v e

o n o u r p r e s e n t o c c a si o n
,

a s w e at te m p t to gr a p pl e w ith w h at e v e r l e s s o n s th e V i et n a m

tr a g ed y c a n o ff e r th o s e w h o c a r e t o e x a mi n e th e m.

I n a cl o s e r e a di n g o f C a p u t o
'

s n a r r ati v e
,

w hi ch c o n stitu t e s th e h e a rt o f th e e s s a y ,

S p a n o s p oi n ts o ut h o w th e a u th o r
"

b e gi n s thi s t al e] b y d e cl a ri n g th at h e e n lis t ed i n th e

2
b o u 作da r y 2 ゥ V ol.

3 0
,
N o. 3 (f al l 2 0 0 3)

A

.
2 9 -66 ,

-
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M a ri n e C o r p s p a rtly b e c a u s e h e
'

g o t s w e p t u p l n th e p atri otic tid e o f th e K e n n e d y e r a
,

"

w hi c h
,
h e l a te r r e c all s

,
th e y o u n g p r e sid e nt ap tly c h ri st e n e d

"

th e N e w F r o nti e r
"

(3 5) I

c a p u t o c all s hi m s elf a
山

r e stl e s s b o y c a u g h t b et w e e n s u b u r b a n b o r ed o m a n d r u r al

d e s o l ati o n
=

w h o w o u ld o 氏e n
=

d r e a m o f th at s a v a g e
,
h e r oi c ti m e

''

o f th e l n di a n W a r s a n d

th e O ld F r o n ti e r
,

w is hi n g h e b a d li v e d th e n
,

‖

b efb r e A m e ri c a b e c a m e a l a n d o r s al e s m e n

a nd s h o p pi n g c e n t e r s
"

( C a p u to 5): i n sh o rt
,
h e l o n g e d f o r

"

a c h a n c e t o li v e h e r o i c all y
"

(Ib id .) a nd
"

p r o v e 【bi s】m a n h o o d
' '

(6) ,
a s h e h ad b e e n i n str u cte d b y w h at th e l a te E d w a r d

s aid w o u ld t e r m hi s
"

te x tu al a ttitu d e
,

"

l a r g el y m a d e u p o f
"

Il o ll y w o o d f a n ta si e s
"

( 15) A

T h r o u gh o u t th e fi r st ch a p te r
,
C ap u t o d e s c rib e s th e r e a s o n s fo r hi s e nli s t m e n t i n w a y s

r e m a rk a bly si m il a r t o K o vi c
'

s
-

a n d f a mi li ar t o a n y o n e w h o h a s s tu di ed th e l o n g hi st o r y

o f th e A m e ri c a n m yt h ol o g y o f th e fr o nti e r a n d th e b a c k w o o d s m a n
,

w ith it s tr o pe s o f

m a nli n e s s
,
n l g g e d s elf - r eli a n c e

,
h e r o i c st ru g gl e

,
a n d w h a t his to ri a n R i c h a r d SI o tki n c all ed

"

r e g e n e r a ti v e vi ol e n c e ･

"

A氏e r b ri e n y di s c u s s l n g h o w th e U nit e d S t at e s M a ri n e i s th e c o n te m p o r a r y

all o tr o p e o f th e c ol o ni al fro n ti e r s m a n
,
S p a n o s fわc u s e s u p o n C a p u to

'

s d e s c r lP t] O n O f th e

s old i e r i n th e r e c m ltl n g p o st e r
,

W hi c h e m p h a si z e s b o w
い

cl e a r a n d r e s ol u t e
"

th e m a n
'

s

e y e s w e r e . T hi s l e a d s to a b ri ef b u t h igh l y s u g g e sti v e di s c u s si o n o f cl ar lty a n d

r e s ol u t e n e s s
,

a n d th ei r r el ati o n to
"

g ettl n g S O m ethi n g d o n e:
'

w hi ch I w o u ld lik e t o fo c u s

u p o n h e r e a n d q u o t e at l e 吋 h :

"

cla rity ,
th e e s s e nti al v al u e of W e st e r n epi st e m ol ogy ト】i m plie s a ch a r(e d P eld of ( sup e r -) vi sio n

th a t i
戸

n Ol i m pe d ed by div e r si o n a ry o b st a cl e s b u t
,
r at h e r

,
s e e s c o n tr adi cti o n

亨
の Ob st a cl e s t o th e

d e cis I V e a chie v e m e n t o f th e e n d a nd th u s t o b e a c c o m m od at ed o r
,
if th at i s l m p O S Sible

,
t o t x

oblit e r at ed . R e s olut e n e s s i m pli es n ot si m ply th e d e ci si v e c e rt ai n ty of p u rp o s e b u t al so th e

d ecisiv e c e rt ai n ty of th e e nd t o b e a c c o m pli sh ed ･ T og eth e r
,
th ey a s s u m e a dis cipli n a ry

epi st e m ol ogy 血 at sp ati ali ze s t e m p o ral cv e nt s tx fo re th ey o c q ∬ - r ed u c[i ng] th ei r diq e r e n ti al
,

e r r a nt
,
ob s c u r e

,
a n d m e n a c i n g li Ⅵ ng fo r c e t o a st r at eg l C m ap O n W hi ch n o d et aili s s up e rflu o u s o r

u n a c c o u n t ed fo r t o th e G alc ula ti v e mi nd - an d
,
c ru 申L

.

t o C ap u t o
'

s t e xt
,
th ey e n abl e [th e s e n s e of)

g e(tin g s o m e(k i ng d o n e
"

(Sp a n o s 37
,

e m ph a sis in o n g l n aI) ･

S p a n o s th e n p r o c e ed s to di s c u s s b o w C a p u t o
'

s vi si o n a nd h o ri z o n o r e x p e ct ati o n s

ar e m e di at ed b y th e i m a g e o f th e p r a g m ati c
,
a n d p a r adi g m ati c

,

"

A m e ri c a n c h a r a ct e r:
'

fi r st

e p lt O m i z e d b y th e
"

p at h - b r e a ki n g a n d ci vili z ati o n - r e) u v e n a tl n g fr o n ti er s m a n :
'

I at e r b y th e

p r o bl e m - s ol vi n g ,

"

h o u s eh old Pl at o
"

B e nj a mi n F r a n k li n (a s M el vill e d e s c rib e s hi m i n his

- 1 3 8
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s ati ri c al l s r a e/ P o tte r) ,
a n d e v e nt u all y b y th e

"

m el o d r a m ati c H ot) y w o o d w e st e r n a nd it s

W o rld W a r II all o tr o p e[ . . .] s y m b oli z e d b y th e u b iq uit o u s m y th ol o gi c al i c o n o f th e a ct o r

J o h n W a y n e
"

-

a fig u r e
,

a s S p a n o s p o l n tS O u t
,
th at tr a v e r s e s all th r e e o f th e s e m a) o r

,

sy m b o li c p h a s e s o f th e I m a g l n a ry A m e ri c a n p a s t
,

a s e n vi si o n ed a n d r e
-

p r e s e n te d b y th e

H ot) y w o o d d r e a m f a c to r y: th e F r o n ti e r
,

a s D a v y C r o ck e tt i n T h e A ] a m o ; th e
"

W il d W e st
,

' '

m o st n o t a bly i n S t a g e c o a ch a n d T h e S e a r c h e r s; W W II
,

m o st n ot a bly i n S a n d s of l w o

J ]
'

m a; a n d al s o V i et n a m
,

m o st i n fa m o u sly i n th e D e f e n s e D e p a rt m e nt -

s p o n s o r ed G r e e n

B e r eL s ･ I w o u ld lik e t o r et u r n t o th is p o i nt l a t e r i n this e s s a y ,
w h e n C a p u t o d e s c rib e s

w at c hi n g his o w n a c ti o n s a s if hi s
u

d o u b] e d
M

s elf w e r e i n a m o v l e
, P ar ti c u l a rly w hil e thi s

s e n s e o f disl o c ati o n a n d di st a n ti ati o n g ath e r s m o m e n t u m a s th e n a r r ati v e s p e e d s to its

t e rri bl e cli m a x an d tr o u bli n g
"

e n d .

"

A t a n y r a te
,
th is i m a g e ry ,

o r thi s m a n n e r o f s e e i n g ,
a n d thi s e x p e ct ati o n o f w h at

thi n g s w o u ld o r sh o ul d l o o k lik e o n th e b a ttl e fi eld
,

w hi c h C ap ut o a n d c o u n tl e s s o th e r s

c a r ri e d w ith th e m to V i e tn a m
,
s o d e e pl y i n s c rib e d i n th e m e v e n b e f o r e th e y e v e r st ep p ed

fo o t o n V i et n a m e s e s oil
,

v e r y q u i ckl y p r o v e s fal s e i n th e f a c e o f a n
u

e n tir el y u n fTa m ili a r
"

l a n d a n d a s pe c tr al
,

"

e v a n e s c e n t
' '

e n e m y
-

p ar ti c u l a rl y a n d d e ci si v el y w h e n h e l e ad s hi s

fir st
"

s e a r ch a n d d e s tr o y
"

mi s si o n i n th e j u n gl e . D u ri n g thi s ni gh t m a ri s h s e q u e n c e
,

w h er ei n h e
"

e n c o u n te r s th e tr e m e n d o u s di ff e r e n c e b et w e e n th a t p ar t o f [th e] V i e tn a m [ e s e]

[b u s h] s e e n fr o m th e P a n o p tic dis t a n c e e n a bl e d b y a mi c r o c o s mi c m a p
-

a n d th e
`

h a m m e r

a n d a n vi l
'

t a cti c s b a s ed u p o n thi s s p ati ali zi n g vi si o n
-

a n d th e a ct u aliti e s o f e n t e rl n g

thi s[ ･ ･ ･] m e n a ci n g j u n gl e l a n d s c a p e
"

(3 8),
C a p u t o r e n e c ts u p o n th e fo ll y o f A m e ri c a n

O pti mi s m a n d C o n fid e n c e i n th e f a c e o f w h a t e v e n th e n ati v e pe o pl e si m p ly r e fe r t o a s

"

o ut th e r e:
'

a
ー

f o r eb o d i n g/
' "

h o stil e a n d u tt e rly ali e n
''

(Ibid .) w ild e r n e s s th a t S p a n o s

r e a d s s y m p to m ati c ally a s a n i n dir e c t all u si o n
,

o n th e p a rt o f C a p u t o
,
t o J o s e p h C o n r ad

'

s

H e a rt of D a r k n e s s a n d
,
b y a s s o ci ati o n

,
t o th e

"

c o m p li city o f th e A m e ri c a n eth o s wi th th at

o f E u r o pe a n i m p e ri ali s m
,

=

w hi c h
"

b eli e s th e m y th o f A m e ri c a n e x c e p ti o n ali s m [vi s
I A -

vi s

-
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th e r ap a ci o u s l m p e ri ali s m o r tb e F r e n c h o r th e
`

0 1d W o rld
'

】 o n w hi c h it s i n te Ⅳ e nti o n i n

V i et n a m w a s b a s ed
"

(3 9) i n th e G r st pla c e
.

A t this p o l n t
,

a S C a p ut o J O u r n e y S
り

o u t th e r e
,

n

h e c r o s s e s a li n e - e n te r l n g a lit e r al

te r r a ll n c og m'ta
,

a s p a c e lik e n o thi n g h e
'

s e v e r k n o w n (i n it s t e r r o r s) a n d y et
,
I w o u ld

a r g u e
,

o n e w hi c h i s o d dly fa m ili a r th r o u gh th e af o r e m e n ti o n e d m edi ati o n o f c o u ntl e s s

tal e s a n d i m a g e s o f th e wi ld e r n e s s i n th e fr o nti e r m y th ol o g y u p o n w hi c h h e w a s r ais e d ( a s

h e p h r a s e s it:
"

i m p r e s si o n s[" ] b a s e d【...] o n a b o y h o o d d i et o f w a r m o vi e s a n d bl o o d -

a n d -

g ut s n o v el s
"

,
13 6) - th a t S p a n o s s u g g e s ts i s

,
i n f a c t

,
m a r k ed b y a n e x pe ri e n c e o f d a s

U n h ei m )ic h e
,
th e U n c a n n y (b ei n g a n u n e a s y c o m mi n gli n g o f th e fa mi li a r a n d th e st r a n g e) ,

w hi c h i n t u r n p r e cipit at e s A n g st
,

a f e eli n g o f g e n e r ali z e d a n xi e ty th a t h a s n oth i n g ( n o -

thi n g) a s its o bj e ct
,
i n w hi c h C a p u to a n d his m e n fe el ill - a t - e a s e o r

"

u n - h o n e d
,

"

a s e n s e

o f
"

n o t -b ei n g
- at -h o m e

,

"

w h e r ei n th e y
"

c a n g et n o h o ld o n thi n g s
"

(4 0),
lit er all y a n j n -

c o m -

p r e h e n s t

'

bl e e x p e ri e n c e th a t l e a d s to a sli p pe ry ,
s p e ct r al a n d

,
at ti m e s

,
cl a u s tr o ph o bi c

s e n s e o f b ei n g w at c h e d a n d s u rr o u n d e d b y s o m ethi n g In v isib l e
,

s o m ethi n g e v e r y w h e r e

a n d y et n o w h e r e ･ T his
,
i n t u r n

, g et s di s pl a c e d
,

o r r a th e r p r o -j e c te d
,

o n to th e v e r y l a n d -

=

th e l a n d
,
th e j u n g一e

,
th e s u n

'
'

th at s e e m s t o
"

r e sis t
' '

th e i n v ad i n g a r m y ,
a s C a p u t o

d e s c rib e s it (8 2 ; q u o t ed i n S p a n o s
,
4 2),

a s w el) a s o nt o th e V i et n a m e s e pe o pl e
,

w h o

c a n n o t b e b r o k e n d o w n o r cl a s sifi e d i n t o st abl e c a te g o ri e s o f
=

fri e nd
"

o r
…

f o e
,

' '

c o m b at a nt

o r ci vi li a n - an d w ith tr a gi c r e S u )t s .

T his o v e rrid i n g s e n s e o f a n xi ety o r A TT g Sl is c o u pl e d
,
a c c o r di n g t o S p a n o s

,
w ith a

s e n s e o f th e
u

di sl o c a t. n g l n C O n Cl u si v e n e s s
n

o f th e mi s si o n its elf
,
d u ri n g w hi c h n o thi n g lS

a c c o m plis h e d
,

n othi n g h ap p e n s
,

"

n o th in g g e ts d o n e
"

(Ib id.) ,
w h i c h fu rth e r m a d d e n s

C a p u t o a n d hi s c o m r a d e s - a s h e r e c o rd s
,
a n d a s S p a n o s e m p h a si z e s i n his r e a di n g ( w hi c h

m a k es u p th e R r st o f th e fo u r th r e sh old m o m e n ts in C a p u to
'

s t e xt
,
a s I s e e th e m ):

"

T h er e w a s n o p att e m t o th e s e p atr ols a nd o p e r ati o n s . W ith o ut a fr o nt
,
fla n k s

,
o r r e a r

,
w e fo u gh t a

fo r ml e s s w a r ag a l n St a fo r m l e s s e n e m y w h o e v ap o r at ed lik e th e m o m l ng ) u ngle mi st s
,

o nly t o

m at e rial iz e i n s o m e u n e x pe ct ed pl a c e
,
it w a s a h a ph a z a rd epi s odi c s o rt of c o m b at . M o st o f th e

ti m e
･

.
n othi ng h ap pe n ed ; b ut w h e n s o m ethi ng did

,
it h ap p e n ed i n st a n ta n e o u sl

y a n d wi th o ut

w a T n l n g
' '

( C a up to 89 ; q u ot ed i n S p a n o s
,

4 2 J 3) .

- 1 4 0
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As S p a n o s p o i n ts o u t
,
i n

' '

r e c o u n ti n g thi s c h a o ti c ti m e
,
C ap u t o[ . . .] c a n n o t gi v e th e

e v e nt s a n a r r ati v e s e q u e n c e :
`

B e c a u s e o f th e sp o r a di c
,

c o n fu s e d n atu r e o f th e fi gh ti n g ,
1t

i s i m p o s sibl e t o g i v e a n O r d e rl y a c c o u n t o f w h at w e did . W ith o n e o r t w o e x c e p ti o n s
,
I

h a v e o nly di sj o i n te d r e c oll e cti o n s o f this p e ri o d
,
th e sp rl ng O f 1 9 6 5 . T h e i n ci d e n ts I d o

r e m e m b e r
,
I r e m e m b e r vi vi dl y; b u t I c a n c o m e u p wi th n o c o n n e ctl n g th r e a d t o ti e e v e n t s

n e a tly t o g eth e r
"

(C a p u to 9 0; q u o t ed i n S p a n o s
,
4 3) . T hi s c ru ci al s e q u e n c e

,
w hi c h e n d s

wi th C &p u t o i n f o r mi ng hi s r e a d e r s th at
` `

w e th e a n d hi s pl ato o n ] ar e l e a r ni n g to h at e/
I

r e n e cti n g u p o n h o w an i n ci d e n t o f
"

r e trib u ti o n
"

- th e l a y l ng W a st e O f a vill a g e th a t

fo r e sh a d o w s h is o w n d e s c e n t i n to m u rd e r
-

n ot o nly d e m o n st r at e s h o w th e cl a ri t y a n d

r e s o l u tc n e s s d e s c rib ed a b o v e a t e r e n d e r e d i m p o s sib l e i n thi s s e ttl n g ,
b u t al s o h o w

"

th e

li n e a r n a rr ati y c st ru c tu r e o f c o n s ci o u s n e s s i n fo r m l n g thi s cl e 打 vi si o n a n d d e ci si v e

p r a cti c e
,

E u r o p e aJI i n o r lg l n S
,

W h o s e e n d
,
i n p ri v il e g l n g Vi s u al p e r c e pt1 0 n

,
i s i n its

b e gi n ni ng
"

(Ibi d .) . T hi s i s al s o th e p la c e i n C a p u t o
'

s n a m ti v e w h e r ei n h e i n tr o d u c e s th e

p h r a s e
"

I n d i a n C o u n try
"

t o d e s c rib e th e V i et n & m e s e wi 1d e rn e s s a J)d
,

& s S p an o s m a k e s

cl e a r
,
thi s

"

ir o ni c r e fe r e n c e
"

c o m e s to h u nt th e p a g e s th 丑t foll o w ( s e e C ap u t o 1 0 2
,
10 4

,

1 2 6; q u o t e d i n S p & n o s
,
43);-lik e wi s e

,
a n d n ot i n cid e nt ally ,

it is p r e ci s ely th e p o i n t i n th e

n a r r ati v e w h e n C a p ut o e x pli citl y st at e s th at
"

w e [ w e r e n o v v] st ar ri n g i n o u r v e ry o w n w a r

m o vi e
"

( I0 6) .

T h c 舟u str ati o n p r e cIP lta te d b y th e i n ability t o n & rr ati vi z e thi s a n x i ety
-

p r o v o ki n g

o rd e al m a k e s C a p u t o y e a m f o r
"

c o n ta ct
,

"

a s w ell a s f o r a c o n cl u si v e
,

"

s e t -

pi e c e b attl e
"

( C a p u t o 2 7 2 - 2 7 3; q u o te d i n S p a n o s
,
4 7) ,

b u t al s o
,
a n d p e r h a p s m o r e fa t e fu ll y ,

it s e r v e s to

"

tr a n s fo r m [ . . .] th e v i cti m o f A m e ri c a n a g gr e s si o n i nt o th e vi c ti m i z e r:
'

r e n d e ri n g th e

Vi et n a m e s e l a n d a n d p e o pl e
"

p r a cti c ally a s s ai l ab l e
"

(t o u s e M el vi ll c
'

s l a n g u a g e) ,
a n d

,

th e r e fo r e . a v ail a bl e a s r e ad y ta r g et s o f r e v e ng e o r r etri b u ti o n . T hi s is g l V e n a d e a dl y ,
i f

n o
-

L 酢 n flt e-毒d 吐 t w毒st b y th e a r c hite ct s o f th e w a r (i n th e P e n t ag o n) ,
w h o m e a s u r ed thi s w a r

o f 亀tt｢ 托ヨO n
'

s
"

s u c･ C e S S
"

b y th e
=

pe r fo r m a n c e
"

o r U S tr o o p s m e a s u r ed b y th e s o
-

c all ed

` `

K 主皇盲r ati o
"

-

a gh a st王y b e n c h m a r k th at c o n si st ed o f th e p r o p o rti o n o f th e n u m b e r o f

-

1 4 1
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v ie tc o n g kill ed t o th e n u m b e r o f A m e ri c a n tr o o p s kill e d (b e a ri n g i n m i n d h o w

"

v i et c o n g
"

c a m e t o b e r o u gh l y d efi n e d al o n g th e li n e s o f
"

if it
'

s d e ad a n d it
'

s V i et n a m e s e
･

it
'

s V C
' '

【x x ; r e pe at ed o n 2 2 9]) -

an d S p a n o s p oi n ts o u t h o w C a p u to
'

s n e x t a s sig n m e n t
,

a s
"

k e e p e r o f C ol o n el W h e el e r
'

s [b o d y c o u nt] s c o r eb o a rd:
'

i n thi s w a r n o w r e d u c ed t o
"

a

m att e r o f a rit lm etic
"

( xi x),
i s e ntir ely i n k e e pi n g wi th this l o gi c ･

c a p u to alt e r n a t el y d e s c ri b e s hi m s elf a s
"

d e ath
'

s b o o k k e e p e r
"

(1 5 9 - 1 6 0; q u o t ed i n

s p a n o s
,
4 9) ,

a n d w e s h o uld vi e w w h a t h a p p e n s n e x t a s th e s e c o n d th r e s h old m o m e n t i n

th e n a rr ati v e
,

w h e n thi s n e w a s s lg n m e n t l e ad s t o a n
"

ill - d e fi n e d a n d o mi n o u s s e n s e o f

u n c o ntr oll a bl e r a g e wi th o u t o u tl et
"

(Ibi d .) .
T hi s h a p p e n s w h e n C a p u to is f o r c ed t o

w it n e s s n o t o nly th e e s c al atl n g lm m a n c o st o f thi s o n c e s e e m i n gl y
u

s pl e n d id littl e w a r
"

b u t
,

m o st p ai n fu lly a n d p e r s o n ally ,
w h e n h e l e a r n s o f th e d e ath o f h is fri e n d

,
Fir st

Li e u te n a nt Le v y ( o n e o f th e m e n to w h o m C ap u t o d e di c at ed th e b o o k) ,
a n d is f o r c e d to

"

tr an s m u t e [hi m ] i n t o [a] n u m b er
"

i n thi s
"

r a n d o m a rith m eti c o f w a r ･

"

It is a t this p oi n t
,

thi s th r e s h old m o m e nt
,

w h e r e C ap u t o b egi n s to a d d r e s s L e v y di r e c tl y (2 23 -2 2 4) i n a

d e s p e r at e a nd p oi g n a n t e ff o rt t o
"

m a k e s e n s e
"

o f hi s d e ath
･

･

"

I w a n t t o r e m e m b e r n o w
,
t o

r e m e m b e r w h a t y o u s aid
, y o u

,
W alt e r N e v ill e Le v y ,

w h o s e gh o s t h a u nt s m e s ti11[ . ･ ･]y o u

w e r e faith fu l . Y o u r c o u ntry is n ot[ . " ] . W e l o v ed y o u f o r w h at y o u w e r e a n d w h a t y o u

st o o d fo r .

"

T h is is i m m e di at el y f o ll o w ed b y th e n o w - f a m ili a r r efr ai n th at s u c h a p rI C e mi gh t

p o s sib ly b e
"

t ol e r ab l e[ . . .] if th e [ v a ri o u s] o pe r ati o n[s] l a n d b y a s s o ci ati o n
,
th e w a r it s elf]

h a d a c c o m pli sh e d s o m e th in g
"

,
b ut th e y o b vi o u sl y ,

m a d d e ni n gl y ,

"

h ad n o t
"

(Ib id ･
,

e m p h a si s ad d ed) . C ap u t o c o n ti n u e s i n this v ei n
,
d e s c rib i n g

"

a n o th e r sid e t o th e w ar
,

a b o u t w hi c h n o s o n g s w e r e s u n g ,
n o j o k e s m a d e

"

( 2 2 8) ,
ab o u t h o w thi s p a rti c ul a r ty p e o f

c o m b a t
,

m a r k e d a s it w a s b y atr o c tty ,
c a n n o t b e c ap t u r e d i n w o r d s

,
o r r e n d e r e d

i n telli gi bl e . T h e l o s s o f Le v y ,
w hi c h

"

p e r s o n ali z e s
"

a n d
"

h u m a ni z e s
"

th e c o s t o f w a r
,

th r o w i n g th e
"

i n h u m a n lty
"

o f C ol
･

W h e el e r
'

s o b s c e n e
u

s c o r e b o a r d
n

i nt o sh a r p r eli ef
,

p r o v o k e s a m e dita ti o n i n w hi c h C a p u t o att e m p ts t o r ati o n ali z e h is l at e r m u rd e r o u s o r d e r

-

1 4 2
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b y d is ta n c l n g hi m s elf fr o m th e e v e n ts a n d s e q u e n c e o f th e a c t u al n a r r ati v e a n d p r o vi di n g

a c o m m e n ta ry o n th e c o n d u ct o f t h e w ar i n g e n e r al:

"

It w a s n o o rd e rly c a m p a ig n
, a S i n E u r o p e

, b u t a w a r fo r s u rvi v al w ag e d in a w ild e m e s s wi th o ut

ru 1 e s o r l a w s; a w a r i n w hi ch e a ch s oldi er fo ug ht fo r hi s o w n life a n d th e liv e s of th e m e n b e sid e

hi n l
･

n o t C a ri 作g w h o h e ki/l ed i 〝 (h a t p e
,

r s o n a/ c a u s e o r h o w m o "y o r i n w h at
ヮ

a n 〃 er a nd fe elin g
o n)y c o nt e m pt f o r th o s e w h o s o u gh t t o I m p o s e O n his s a v a g e st ru ggle th e m in c l ng disti n cti o n s o f
ci vili z ed w a rfa r e- t h t c od e of b alll efi eld ethic s th at att e m pt ed - o h u m a niz e a n e s s e n ti ally
in h u n u n w a叶 . .】. In th e p at ri otic f e r v o r of th e K e n n ed

y y e a r s ,
w e h ad a sk ed ,

`

W b t c a n w e d o fo r

o u r c o u nt ry ?
l

a n d o u r c o u nt ry a n s w e r ed
,

'

Kill V C / T h at w a s th e st r at egy ,
th e b e st o u r mi lit a ry

mi nd s c o uld c o m e u p wi th : o rg a ni z ed b ut ch e ry･ B ut o rg a h l Z ed o r n ot
,
b u t ch e ry w a s b u t ch e ry ,

s o

w h o w a s t o spe ak of r ul e s a n d et hi c s in a w a r th at h ad n o n e?
' '

(2 2 9
- 23 0こ e m p h a sis ad d ed) .

N o w th at thi s s e c o n d th r e s h old m o m e n t i n hi s t e x t h a s th e r e f o r e
u

p e r s o n ali z e d
"

th e

w ar
,

m a ki n g it a p e r s o n al m a tt e r o f v e n g e a n c e a n d r e trib u ti o n
-

w o r d s h e r e pe at s

th r o u g h o u t th e r e m ai n d e r o r th e t e xt - C a p u t o i s r e a s s lg n e d t o a li n e c o m p a n y l n W h a t

s e e m s t o hi m t o b e
"

a diff e r e n t w a r:
'

n o l o n g er
"

s pl e n did/
'

b u t m o r e f e r o ci o u s
,

m o r e

c ru el a n d -

c r u ci ally
-

m o r e a b s u r d
,
if n ot ab s ol u t ely f u til e

,
w ith o u t a n y h o p e o f t a n gi bl e

r e s ults ･ C a p u to n o w fe el s a n i m pl a c ab l e n e e d
"

t o d o s o m ethi n g
"

a s h e s p e e d s to w a r d th e

thir d th r e s h old m o m e nt i n th e n a r r ati v e
,

w hi c h l l o c a te i n
"

【t】b at m o nth th at fわll o w e d th e

att a c k o n th e V u G i a v all e y
"

(3 1 2) ,
its el f

"

a b ad d r e a m
"

i n thi s w a ki n g ni gh t m a r e . O n c e

a g a l n
,
a n d c ru ci ally ,

C a p u t o r e v e rt s t o ci n e m ati c p r o s e a n d m et a p h o r s
,

a s h e g r a p pl e s w ith

th e
"

fr a g m e nt a r y s c e n e s th at n i ck e r o n [his] m e n t al s c r e e n lik e e x c e r p ts fr o m a fil m
"

i n a

si m i) a r f a s hi o n to h o w h e att e m p te d to o rd e r a n d n ar r at e th e c o u r s e o f e v e nt s f oll o w i n g

his i n iti al e n c o u n te r w ith th e U n c a n n y a n d a n xi et y
-

p r o v o ki n g t e r r a t

l

n c o g n L
'

t a o f th e

Vi e t n a m e s e J u n gl e - i n oth e r w o r d s
,
h e st m g gl e s t o t a k e u p a P a n o p tl C P e r sp e cti v e o n th e

all -t o o -i m m e di at e
,

"

p e r s o n al
"

a n d p r o xi m at e e v e n ts th at a r e a s s a ulti n g a n d o v e r w h el m i n g

hi s c o n c e pt u al fr a m e w o r k ･ As C a p u to d e s c h b e s it:

"

I c a n r e c all o nly sn at ch e s of t h t ti m e( ･ ･ ･] T h e r e i s a sh ot of th e c o m p a n y m a r chi ngr . . .I Click .

Th e n e x t s c e n e . A c r a zy ･
r u n ni ng 丘re

-6 gh t[ ･ - 】Click ･ Th e n e xt s c e n e s tak e pl a c e L･7
n ea

.

r

D a rL a n g[ - ･) sh ot s of p at r ol s[ - 】･ Th e s o t l n dt T a Ck is m o n c
!
to n o u s[ ･ ･ ･) Click ･ Th e r e is o n e pl e C e Of

ti m e
-l ap s e f q ta g e

,
b u t in st e a d of sh o wi ng i) o w e r s bl o o m l n g ,

it sh o w s o u r c o m p a n y sl o w ly
dis s olvi n g[ ･

･
･] wi th e a ch fr a m e( ･･ .] Cli ck･ ( An oth e r] sh ot o f m y pl at 00 n( . . .) Cli ck

,
TTl e r e is a

s c e n e of P F C A rn ett
,
w h o h a st x e n hit b

y
a mi n e[ . ") . O th e r epi so d e s r en e ct w h o( th e w a r h a s

d o n e t o ZL S
"

(3 12 - 3 13; e m ph a sis add ed) .

T h is l e a d s
,

a s th e l a st s e n te n c e q u o t ed a b o v e b e ar s wi t n e s s
,
t o a s e n s e o f

v i cti m i z ati o n
,
A n g s t

,

"

p s y c hi c d o u bli n g o r
"

s plitti n g O f th e S elf/
'

a n d a fe a r f o r hi s

7 7

- 1 4 3 -



s a m ty l n all o f thi s - a s h e p u ts it
,

"

a f e eli n g o f b ei n g afr aid w h e n th e r e w a s n o r e a s o n t o

b e
.

A n d this u n r e a s o n i n g fe a r
,

n

w h at S p a n o s I o c at e s i n th e a n x i et y
-

p r o v o ki n g A b s e n c e
,

S p e ct e r o r N o - thi n g th at h a u nt s C a p ut o
'

s d e e ply I n s c rib e d c o n c e pt u al a n d o n t ol o g l C al

fr a m e w o r k
,

=

q ui c k】y p r o d u c ed t h e s e n s a ti o n th at I h a d o R e n h a d i n a c ti o n : o f w at c hi n g

m y s elf i n a m o v ie[ ･･.] I c o u )d n o t sh a k e th at w ei rd s e n s ati o n o f b ei n g s plit i n t w o
"

(3 1 4) .

T hi s thi rd th r e s h old m o m e nt
,
th e n

, p r o d u ci n g n o t o nly a d o u bli n g o r s plitti n g O f th e S elf

a s w ell a s a ci n e m atic f r a m e w o r k w ithi n w hi c h t o
=

vi e w
"

thi s d r e a d fu l s p e ct a cl e
,

al s o

p r o v o k e s a v a g u e
, g e n e r ali z e d

` `

h atr e d
''

th at
"

w e11【s] u p
' '

i n C a p u to a s h e
"

s ta r e【s】at th e

j u n gl e a n d at th e n Ji n e d t e m pl e ト】a h atr ed fわr thi s g r e e n
,

m old y ,
ali e n w o rld i n w hi c h

w e f o u gh t a n d di ed
"

a n d thi s
,
I c o n t e nd

, p r ep a r e s th e w a y f o r th e fb u rth th r e s h o )d
,

m a r k e d

b y th e s e n s e o f b ei n g
"

s ei z e d b y a n ir r e sis tibl e c o m p ul si o n l o d o s o m e t h t

'

n g
"

(3 15 ;

e m p h a sis a d d ed) ,
w hi c h r a pid ly b ri n g s hi m to th e a w f ul cli m a x o f his n a r r a ti v e - at th e

s a m e ti m e th a t it all o w s hi m t o vi e w
u

t h e w a r
n

i n t e r m s o f b oth p e r s o n al o r in di vi d u al

a g e n c y ,
a s w ell a s a v a g u e o r g e n e r ali z e d s e n s e o f vi c ti mi z ati o n

,
th u s o b s c u r i n g th e t ru e

a g e n cy a n d vi cti mi z e r .

"

S o m ethi n g
'

s g o t to b e d o n e/
'

C a p u t o e x pl ai n s
,

"

w a s a b o u t th e cl e a r e s t th o u gh t

th at p a s s ed th r o u g h m y b r ai n[ . . .] . R e tali a te . T h e w o r d r a n g i n m y h e a d
.

I w t-I/ r el alt
'

a ( e .

It w a s th e n th at m y ch a o ti c th o u g h t s b e g a n t o fわc u s o n th e t w o m e n w h o m L e D u n g ,

C r o w e
'

s i n fo r m a n t
,
h a d id e n tifi ed a s V i et C o n g[...] . M y m i n d L . .] fi x e d o n th e m li k e a

h e at -

s e e ki n g mi s sil e fi xi n g o n th e t ailpip e o f a j et
"

(Ib id.)
. H e r e

,
a s S p a n o s c o n vi n ci n gl y

a r g u e s
,
is th e w h a t h e t e r m s th e A h a bia n

"

c o n c e n t er l n g
=

o f:

"

th e disl ∝ atl ng a n d di sabli ng c o nditio n s of c o m b at in th e Viet n a m wi ld e m e s s- it s n othi ng n e s s-
th at m o v e s th r o u gh I w o p h a s e s of o bj ectifi c ati o n i n te n d ed t o m ak e th e m m o r e i nt e一ligibl e a nd
m a n ag e able : tak e -h old abl e

,
a s it w e r e . 【C ap ut o] fir st id e n tifie s th e s e u n c a n nily u n d e cid able

c o nditi o n s wi th Vi et n a m 【il s elq ,
th e n

,
si n c e thi s( . . .】is still to o la rg e , a m o rp h o u s a nd

u n wi eldy(･
･ ･

.
] h e r ed u c e( s u it

.
a n d】i n c o rp o r aleL s) [it] i n l a】c o n c e nl e r ed sy n e cd o c hi c

pe rs o nifK: at1 0 n.
' '

(S p a n o s 53)

I n o th e r w o rd s
,
h e t a k e s ai m a t th e t w o V i e t n a m e s e b o y s

,
w h o h e th e n o r d e r s

,

h o w e v er i m pli citly ,
t o b e e x e c u t ed

.
As S p a n o s a r g u e s

,

"

it i s t hi s p r o g r e s si v e r e d u cti o n o f

-
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a n i n vi sibl e a n d i nt a n gi bl e n o thi n g to s o m e thi n g s e e ab l e a n d t a n g ibl e th at e n a bl e s hi m t o

A

d o s o m ethin g
'

ab o ut it
"

(Ibid .) ,
a n d wi th tr agi c r e s ult s .

F o r S p a n o s
,
this r a pid s eq u e n c e o f e v e n ts m e rit s s p e ci al att e nti o n n o t o nly b e c a u s e

it i s th e cli m a x o f C a p u t o
'

s p e r s o n al n a r r ati v e
,

"

b u t als o b e c a u s e it
,
lik e th e V i et n a m W a r

its elf
,
h a s b e e n i n si st e n tl y r e a d a s th e d e n o u e m e n t o f a n

`

A m e ri c a n t r ag ed y ,

'

w hi ch m e a n s
,

o f c o u r s e
,
a s to ry th at e n d s i n n a ti o n al c ath a r si s

,
th e p u rg ati o n o f th e p o liti c al hi st o r y[ . . .]

o f th e V i e tn a m W a r fr o m th e c o ll e cti v e A m e ri c a n c ult u r al m e m o r y
…

(5 2) a n d w h at

C ap u t o b e a r s wi tn e s s t o
,

"

s y m pt o m ati c ally
- th at i s

,
w h at h e i s tr y l n g t O r e p r e s s b y

n g o r o u sly r c s tri c tl n g th e p o l n t O f vi e w t o th e p e r s o n al r e g I St e r
- i s th at th e g r atu ito u s

vi ol e n c e h e c o m m itte d a g ai n st i n n o c e n t V i e tn a m e s e ci vi li a n s w a s th e ( s elf - d e st n l Cti v e)

c u l mi n ati o n o f a pe r s o n al n a rr ati v e th at n e c e s s a ril y r e e n a ct e d th e ( s el f- d e s t ru c ti v e)

c oll e c ti v e Am e ri 租 n n a J T ati v e i n V i et n a m
"

(5 3) .

H o w e v e r
,

"

[d] e s pit e C a p u t o
'

s eff o r t t o r e si st b y p e r s o n ali zi n g it
,
th e c o n ti n uit y

b et w e e n thi s p rl V at e a c t O f a n A m e ri c a n s old i e r a n d th e p u bli c a c t o f th e n ati o n o f w hi c h

h e i s a m e m b e r i s w h at e m e r g e s s pe ctr aIIy t o h a u n t hi s a c c o u n t o f th e c o u rt - m a rti al tri al
,

w hi ch b ri n g s th e n a r r a ti v e t o it s tr o u bli n g
t

e n d
"

(5 8) .

"

B u t
,

"

a s S p a n o s s u g g e st s
,

"

C ap u t o
'

s s y m p t o m ati c w it n e s s c a n n o t b e si] e n c ed b y [ an y] o frl Ci al r ati o n ali2: ati o n s o f

m a s s m u rd e r ( n o r b y hi s p e r s o n ifi c ati o n o f th e w a r) . It s sil e n c e sp e ak s a gh o stl y
-

g e n e al o gi c al 【i n M i c h el F o u c a ult
'

s s e n s e]
- l a n g u a g e . It is th e l a n g u a g e o f th e

`

O th e r
'

of

[ C a p u to
'

s] A m eri c a n s elf
"

(5 9) ,
i n di s s ol u bl y li n k e d t o t h e cl a rity a n d r e s ol u te n e s s o f hi s

d e eply i n s c rib ed
,

m et ap h y si c al a n d i m p e ri al o ri e nt ati o n .

S p a n o s c o n cl u d e s h is e s s a y ,
a nd I wi II fo ll o w hi m a s I h a v e d oi n g b e e n d o i n g

th r o u gh o ut m y o w n
,
b y r e c o n st ell a tl n g this s y m p t o m ati c r e ad i n g o f C a p u to

'

s n a m ti v e

(a n d
,
b y a s s o ci ati o n

,
th at o f th e U nit ed S ta te s

'

b r u tal w a r i n V i e tn a m ) i n to th e p r e s e n t - d a y

c o n te x t o r
"

9/ 1 1
"

a n d th e
"

W a r o n T e r r o r
,

"

p o l ntl n g O u t h o w
` `

th e s p e ct e r o r tbis w it n e s s

[ m e a ni n g C a p u to
'

s m e m oir
,

a m o n g m y ri a d o th e r s] to th e vi sibl e c o n tr a di c ti o n b e t w e e n

A m e ri c a
'

s o n tol o g l C al j u stifi c ati o n o f th e V i e tn a m W ar a n d its A h abi a n p r a c ti c e
"

h a s

-
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"

h a u nt e d A m e ri c a n fo r eig n p oli cy si n c e th e f all o f S aig o n i n 19 75 a n d e x pl ai n s th e

d o mi n a n t c ultu r e
'

s a m n e si a c p r o c e s s a p p ar e ntl y c ul m i n a tL n g l n th e G u lf W a r a n d a

tri u m p h a n t
t

e n d -

o f - his to r y
'

di s c o u r s e
- a n d its stu di ed a v oid a n c e th er e I w o u ld a r g u e

,
its

vi ol e n tl y a m b i v al e nt a n d to rt u r o u s r el ati o n] t o th e [ m e m o r y o f th e] V i et n a m W a r i n it s

e ff o rt t o j u sti fy to th e A m e ri c a n p e o pl e a n d th e w o rld at l a r g e its fe r o ci o u s r et ali a to r y

atta ck o n A L P a nist a n
' '

(6 2) a n d
,

m o r e r e c e n tly ,
o n Ir a q ･

I n fa ct
,
a s w e e x a mi n e th e o n g o l ng ,

bl o o d y stal e m at e i n Ir a q ,
w e c a n h e a r r e p e at e d

e c h o e s o f V i e tn a m i n a rti cl e s a p pe a r l n g i n th e p o p u l a r p r e s s
,
i n s pe e ch e s b y p oliti c al

p u n dits a n d p oli c y m a k e r s
,

a n d i n th e h ar r o w i n g r e p o rts e m a n ati n g fr o m U S f o r c e s w h o

h a v e b e e n i n th e w ar z o n c . I n G e 〝e r a ti o 〝 K j[[ : D e vil D o g s
.
I c e m a n

.
C 甲 ta L

-

n A m e r t
- c a a n d

Lh e N e w F a c e of A m e ric a n W a r
, j o u r n ali st E v a n W ri gh t

,
w h o a c c o m p a ni e d a M a ri n e

C o rp s R e c o n n ai s s a n c e pl a to o n th at
"

s pe a rh e a d ed th e blit zk ri e g o n I r a q
"

( a s th e b o o k
'

s

d u st c o v e r g u s hi n gly d e s c ri b e s it),
d e s c rib e s v a ri o u s e x p e diti o n s i n t o I r a qi

"

h a m l et s
"

th at

b e a r a striki n g ,
an d di s q u l etl n g ,

Si mi l a rity to te sti m o n y b y V i e tn a m w ar v et e r a n s
,
s u c h a s

K o vi c aJld C & p u to
,
a s in th e fo ll o Ⅶ n g :

尽

In ab o d 丘y c mi n ut e s th e b attal io n i s g oin g t o h e ad b a ck up in t h e b en d in th e c a n al
, p 岨 h b ey o nd

th e m o sq t妃
,
d riv e th r o u gh a fe w kil o m et e r s of d e n s ely co

.

n c e nt r at ed h a m let s
,
d l e n ap p rO a Ch th c

w c st c m cd B e Of Al H ayy . T b c t ri ckie st p a rt wi ll tN: e n t e n ng t h e t o w n[ ･ - 】･ A 鮎 r b ri efing th e m e n
,

P ･ie ul e m n t) Pick s ay s p riv at d y to m c
,

`

T 山s is Bla ck H a w k D o w " t r申 rri n g t o th e 200 1 丘1 m b y

Ridl 甲 S c ott] shit w c a m d oiJlg ･

'

H e a dd s
,

L

T h e fa ct t h t w e n e v e r l n Jtl
?
I
?

C O n ta C t wi th th e

c n e T n y
- il

一

s al w ay s th c m o n tJ S - i s w e a n ng o n th e s e g u y s ･ 1 n th eir t r a l n l ng a S R ∝ o n M ar in e s ,

it
'

s a Lhil ロ ℃ e v e ry b m e th ey g et sh ot at fi rst . It d cc s n

'

t m att e r th at w e
'

v e d o n e w ell sh 00 ti ng o t q

w ay o ld of th e ㌍ e ng a g e m c nt s ･ n t ey
'

r e s upp o s ed t o b e th e o n e s imi ti atin g th e c o nt a ct
l

n ot th e

e n e Ⅲy
7 "

(2 11) .

T hi s f atig u e o r
"

w e a r l n g
"

m a nifTe sts its elf i n v a ri o u s w a y s th r o u gh o ut th e t e x t -

p e r h a p s m o s t e x pli citly at th e e n d o f th e n a r r ati v e
,
i n w hi c h S e r g e a nt E s pe r a

,
w h o s h o t

th r e e u n a r m ed I r a q i s W h o h a d n e d a c h e c k p oi n t a t AI H a y y ,
c o n f e s s e s t o Lt ･ Pi ck

,

"

I w i sh

I c o uld g o b a c k i n ti m e a n d s e e if th e y w e r e e n e m y ,
o r ) u st c o n fu s ed ci v ili a n s .

n

F i ck

att e rrlPt S t O r e a s s u r e hi m b y st ati n g th at
"

lt c o uld h a v e b e e n a t ru c k fu l o f b a bi e s
, [b u t]

wi th o u r R ul e s o f E n g a g e m e n t y o u d id th e rig h t thi n g･
"

E s pe r a
'

s s h o c ki n g r e s p o n s e
,

w hi c h a p p e a r s
,

a t l e a st o n th e s u r 包c e
,
to b e a h yp e r - m a s c u li n e

,
a ff e ct e d m a c hi s m o th at

att e m p ts t o c o v e r hi s d e e p e r ethi c al d il e m m a
,
i s p e rh a p s e v e n m o r e di st u r bi n g :

"

I
'

m n ot

-
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s a yl n g I c a r e ･ I d o n
'

t g lV e a fu c k
･

B ut I k e e p th i n ki n g a b o u t w h at th e p rl e S t S aid
･ It

'

s n o t

a si n to kill w ith a p u rp o s e
,

a s l o n g a s y o u d o n
'

t e nj o y lt ･ M y q u e sti o n is
,
is i n diffTe r e n c e

th e s a m e a s e nj o ym e n t?
"

(3 4 8 - 3 4 9) .

I n a r e c e nt a rti cl e b y B e n e di ct C a r e y
3

,
w hi c h di r e ctly ad d r e s s e s ) u st this t y p e o f

f ati g u e e x hib ite d b y s oldi e r s r etu r n l n g fr o m th e b attl e fi eld
,

o n e o f th e i n te r vi e w e e s -

C a pt ai n W illi a m N a s h
,

a N a v y p s y chi atris t- e x pl ai n s h o w h e d e al s w ith s u c h m o r al

q u a n d a ri e s a m o n g th e f o o t s old i e r s i n I r a q a n d A fg h a n ist a n . As h e d e s c rib e s it
,
h e tri e s

"

t o h elp th e m t ell a c o h e r e nt st o r y ab o u t w h at i s h a p p e ni n g ,
to m a k e s e n s e o f it[ . . .] to

h elp th e m r e c o n st m ct th e thi n g s th e y u s e d t o b eli e v e i n th a t d o n
'

t m ak e s e n s e a n y m o r e :
"

in o th e r w o r d s
,
t o r e

-

n a r r a tt' viz e th ei r di sl o c ati n g a nd d e - c e n t e n n g e x p e ri e n c e s ･

As C a r e y n o te s
,

w h at
u

d o e s n
'

t m ak e s e n s e a n y m o r e
"

t o th e s old i e r s i s p r e ci s el y

th e cl a r lty a nd r e s ol u te n e s s o f th e m i s si o n i n w hi c h
=

u n k n o w n a nd o氏e n u n s e e n e n e mi e s
,

s u i cid e b o m b e r s
,

a h o stil e l a n d w ith vi rt u ally n o s af e z o n e
,

n o r e al fr o nt o r r e a r
"

strik e

te r r o r
-

a s a n o bj e ct -l e s s
, g e n e r ali z e d A rlg S t t O W hi ch E s p e r a te s tifi e s - i n th e m e n a n d

w o m e n a r m ed w ith a g r e at d e al o r te c b n ol o gl C all y a d v a n c e d w e a p o n r y a n d m at e ri el
,
b u t

,

m o r e c r u ci ally ,
wi th R u l e s o f E n g a g e m e n t th at p r o v e ) u st a s f ru str a tl n gly i n ad e q u a te to

th e r e ality o f u rb a n
, g u e rill a w a r fa r e

,
a s th e y did t o th e c o n diti o n s o f V i et n a m ･ C a r e y

a ck n o w l e d g e s th a t s o m e s oldi e r s a r e c alli n g thi s a
"

3 6 0 1 d e g r e e w ar
"

( w ith n o

r e c o g ni z ab l e
"

fr o n t
"

) a nd th at s o m e o ffi c e r s a n d P e n t a g o n o ffi ci al s a r e sl o w l y

r e c o g ni zi n g th a t this
"

a s y m m etri c al b attl e s p a c e[ ･

.･]
th r e a te n s to i nj u r e tr o o p s

'

m i n d s a s

w ell a s th eir b o di e s
,

"

w hi c h is a situ a ti o n th a t N a s h hi m s elf ad mi ts
"

e ch o[ e s] Vi e tn a m .

"

C a r e y g o e s o n t o d e s c rib e h o w mi Iit a r y p s y c h o l o g l StS a n d p s y c hi atri sts h a v e n o t ed

th at thi s sit u ati o n h a s p r o d u c e d i n th e s o ldi e r s a
u

p r o f o u nd
,

u n r el e a s ed a n g e r
"

th a t i s

a m plifi e d b y th e p e r s o n ali z e d n atu r e o f th e t o s s e s th a t th e y a r e s u st ai ni n g .

"

[ U] nlik e i n

Vi et n a m
,

=

h e cl ai m s
,

"

w h e r e s e n ri c e m e m b e r s s e Ⅳ ed s h o rte r to u r s a n d w e r e r o t at e d i n

3
N e

r w Y o rk Tim e s
,

` `

T h e St ru ggl e t o G a ug e a W a r
'

s P sy ch olo gi c al C o st
,

-

N o v e m b e r 26
,
2 0 05 .

-
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a n d o u t o f th e c o u n tr y i nd i vid u all y ,
t r o o p s i n Ir aq h a v e d e v el o p ed a s u nits a nd t e n d to

h a v e tr ai n e d t o g eth e r a s fu Il -ti m e mi lita r y o r i n th e R e s er v e s o T N ati o n al G u a r d ･ G r o u p

c o h e si o n i s str o n g ,
a n d th e b o n d s o nly d e e p e n i n th e h o s til e t e r r ai n o f lr aq . F o r th e s e

tig ht
- k nit g r o u p s

,
c e rt ai n ki n d s o f a m b u s h e s - r o a d sid e b o m b s

,
f o r i n st a n c e

-

c a n b e

m e nt all y d e v a s t atl n g ,
f o r a v a ri e ty o f r e a s o n s .

"

C ap u t o
,
f o r hi s p a rt

,
d e s c rib e d hi s

pl at o o n
'

s r e a cti o n t o l o s i n g O n e O f th ei r o w n t o l a n d m i n e s o r s m p er s i n m u c h th e s a m e

te r m s a nd i n t e n s lty
-

an d s o w e c a n i m a g i n e thi s an g e r o nl y a m plif]e d i n th e c a s e o f lr a q ･

B e th at a s it m a y ,
C a r e y g o e s o n t o e x pl o r e a ty pI C al s c e n ari o

,
a s r e c o u n t e d b y a

mi lita r y p s y c h o lo g i st
,
i n w h i ch th e tr o o p s

u

g o o u t i n c o n v o y s
,
a n d b o o m : th e fi r st v e hi cl e

g ets hit
,
th ei r b e s t fri e n d di e s

,
an d n o w th e y

'

r e s e e l n g li fe fl a s h b e f o r e th e m a n d g e t a

s u r g e o f ad r e n ali n e a n d w a nt t o d o s o m ethi n g[ - 】. B u t o 氏e n th e r e
'

s n o thi n g th e y c a n d o .

T h e r e
'

s n o e n e m y th e r e
.

"

M a n y b e c o m e d e e ply f ru str at ed b e c a u s e
u

th e y wi s h th e y c o uld

a c t o u t o n thi s a d r e n ali n e ru s h a n d d o w h at th e y w e r e t r ai n ed to d o b u t c a n
'

t .

"

T h e

si m il a rit y b e t w e e n th is a n d th e V i e tn a m w a r a s d e s c rib ed b y v e te r a n s lik e C a p u to
,
d e s p it e

th e di ff e r e n c e i n s e ttl n g ,
a p p a r e n tl y h a s el u d e d C a r e y ,

a s w el) a s th e mi lita r y p e r s o n n el h e

i n t er vi e w s
,

e a c h o f w h o m d e s pe r at ely tri e s t o d is ti n g ui sh a n d difrTe r e nti a t e b e t w e e n th e

e x p eri e n c e th at i s
=

p e c uli ar t o th is w a T
M

a n d th at o f V i e tn a m . B u t a洗e r T e V I Sltl n g

C a p u t o
'

s ( o r K o vi c
'

s
,
et al ) m e m o ir

,
w e c a n e a sily s e e th e p ar al l el s .

An oth e r tr o u blin g si mi 1 a rlt y is th e
"

e v a n e s c e n c e
"

o f t h e e n e m y ,
l n W hi c h

"

g u n m e n

s o o R e n dis a p p e a r i n t o c r o w d s th at m a n y 【U S tr o o p s】h a v e th e f e eli n g th a t th e y a r e

fi gh ti n g g h o st s
,

"

a s r e c o u n te d b y a s ol di e r i n th e fo II o w l n g t e r m s :
"

It w a s a k i n d o fj o k e :

i r y o u g o t to s h o o t b a ck at th e e n e m y , p e o pl e w e r e J e al o u s . It w a s a str e s s r el e a s e
,

b e c a u s e u s u ally th e s e g u y s [th e e n e m y] dis a p pe a r .

"

O n a S u n d a y i n A p ril 2 0 04
,
s o m e o f

t h e m ilit a r y p s y c hi atris ts vi sit ed a u nit o f M ari n e s w h o h ad b e e n tr a p p e d i n a fir e fi gh t i n a

t o w n n e a r th e S y ri a n b o r d e r - i r o ni c all y ,
a t o w n i n w hi c h

,
o nl y th e d a y b ef o r e

,
th e y h a d

b e e n h a n di n g o u t c a n d y
- a n d w e r e n o w

"

c o u r s l n g wi th r a g e
,

n

a sk i n g
u

W h a t ar e w e d oi n g

h e r e?
"

a n d d e m a nd i n g pe r m i s si o n to fir e u p o n
"

m o sq u e s a nd o th e r o ff -li m it t a rg et s w h e r e

-
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i n s u rg e n ts w e r e s u s pe ct e d o f hid i n g .

"

I n g r o u p th e r ap y s e s si o n s
,
th e p s y c h o l o g ] st trie d t o

e m p h a si z e t o th e s o ldi e r s h o w
"

th e y c o 血d n o t k n o w fわr s u r e w h e th e r th e ci vili a n s【. ‥】

h a d s u p p o rt e d th e i n s u rg e nt s
"

a n d th a t
"

fo II o w l n g th e ru l e s o f e n g a g e m e n t
"

w a s
"

c ru ci al

to s ettl ng a n e x a m pl e .

"

B u t th e d o ct o r s ad m it to th e d e e p
-

s e ate d a m bi v al e n c e o f th e

w h ol e e x p e ri e n c e
- th e

"

a m bi g u it y ab o ut th e p u rp o s e o f th e [ A m e ri c a n] m i s si o n/
'

a s o n e

i n t e Ⅳi e w e e p h r a s e s it- b y c o n tr a sti n g it ( a s w a s th e c a s e w ith V i et n a m ) w ith th e n o w -

p a r a di g m ati c e x a m pl e o f W o rld W a r II:
…

H a vi n g s o m e o n e kill ed i n W o rld W ar 1Ⅰ
, y o u

c o uld s a y ,

'

W ell
,

w e w o n th e b attl e t o s a v e th e w o rld
'

[b u t i] n thi s t e r r o ri st w a r
,
it i s

m u ch l e s s t an gi bl e h o w t o a n c h o r y o u r t o s s e s .

"

As th e s ol di e r s
'

s y m p to m ati c e m pl o y m e nt o f t e r m s s u c h a s
"

t a n gi bl e
"

o r
"

c o n ta ct
"

b e ar wi t n e s s
,
this

"

p e c uli a r
"

w a r O n
"

te r r o r
"

is n o t n e arl y a s u n lq u e a S it s ar c hit e ct s i n th e

P e n ta g o n a n d th e W h it e H o u s e w o u ld h a v e u s b eli e v e
,

a n d it i s ti m e f o r a n u n n i n c hi n g

a p p r ai s al o f th e tr u e
"

l e s s o n s
"

o f th e V i e tn a m tr ag ed y . F o r
,

a s o n e s old i e r att e s ts
,
to

c o n cl u d e W rig h t
'

s d e e pl y di st u rbi n g G e n e r a tio n K i[]
,

"

T h e fu c k e d thi n g[ . . ,] is [th at] th e

m e n w e
'

v e b e e n fi gh ti n g p r o b a bl y c a m e h e r e f o r th e s a m e r e a s o n s w e did
,
to te s t

th e m s el v e s
,
to fe el w h at w a r i s lik e . I n m y vi e w it d o e s n

'

t m a tt e r i f y o u o p p o s e o r

s u p p o r( w a r t T h e m a c hi n e g o e s o n
"

(3 4 9) . H o w e v e r
,
th e p o i n t o f w h at S aid c all ed

"

c riti c al c o n s ci o u s n e s s
"

- a n d th e t a s k o f o p p o siti o n al i n tell e c tu al s a n d s c h ol a r s
- i s

p r e ci s ely thi s : to st o p th e
"

m a chi n e
"

& o m
"

g o[i n g] o n
,

"

b ef o r e it is t o o l at e .

-
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R ef e r e l l C e S

B o m o 〝 th e F o u rth of J u/y (19 8 9) .
Di r

. Oliv e r St o n e . US A
･

C ap u t o
,
Ph ilip (199 7) . A R u m o r of W a r ･ N e w Y o rk: H e n ry H olt & C o m p a ny･

c a r ey ,
B e n e dict (2 0 05) .

"

T h e St ru ggle t o G a u g e a W a r
t

s P sy c h ol o gi c al C o st:
'

N e w Y o rk TJ'm e s
,

N o v e m b e r 2 6 .

K o vi c
,
R o n ( 19 76) . B o m o n (Jl e F o z J r(A of JzL[y . N e w Y o rk: M c G r a w I Hi111

sp a n o s
,
w illi a m V (1 995) . T71 e E r r a nt A rt of M o by

- D i ck: Th e C a n o n
,
(h e C o/d W a r

･
a nd th e St r ugg/ eJTo r

A m e rj c a n S( udj e s . D u rh a m
,
N C : D uk e U niv e r sity P re s s .

sp a n o s
,
w illi a m V (19 98) .

"

Al th u s s e r
'

s
L

P T Oble m atic

'

i n th e C o nt e xt of t h e Viet n a m W a r : T o w a rd a

S pe ct r al P oliti c s .

"

R e(I"l nki ng M a r ris m
,
V ol . 10

,
N o 1 3 (下al)) : 1 1 2 1 ･

sp a n o s
,
w illia m V (2 0 0 0 ) . A m e r jc o

'

s Sh a do w .

.

A n A n at o m
y

a/ E m p ir e

･
M i n n e a p olis: U niv e r sity of

M in n e s ot a P r e s s .

s p a n o s
,
w illia m V (2 0 0 3) .

"

A R 皿 O r Of W a r : 9/1I a nd th e F o rg etti ng of th e Vi etJ u m W a r ･

"

b o u n da ry 2 ･

V ol . 30
,
N o . 3 伊all): 2 9 1 a .

T u n e r
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