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『神の継子たち』によって成功を収め、一躍（とりわけアメリカにおいて）有名人となった

サラ・ガートルード・ミリンの、その後の長い作家人生はどうなったか。1924年、話はなお

も始まったばかりであり、じっさい、ミリンは、この先40数年の時間を生きつつ、10を超す

長篇小説、伝記・自伝その他多数を残すことになる。同時に、それら多年に亘る歳月は、南ア

フリカという国がイギリスによる植民地支配を脱し、悲願を達成して共和国になる（1961年）

歳月に相当する。それに対して、生来いわゆるメジャー志向が強く、また『神の継子たち』の

成功にいわば味をしめた恰好のミリンは、政治の世界にむしろ積極的に関与してゆくことにな

る。政治と文学の問題は、ミリンの場合に限らず、重要かつ複雑微妙な側面を孕んでおり、事

実、これとのあいだにいかにバランスを取るかその結果次第で、作家としての価値を高めるこ

とにもなれば、逆にそれを甚だしく貶めることにもなる。この点ミリンはどうだったのか。あ

るいは、それとoralliteratureとの関係は、どのようなものと認められるか。それらを明らか

にすることが本稿のとりあえずの目標である。

ミリンに潜在する政治的傾向の最初の具体的発露となったのは、『神の継子たち』の2年後

に書かれたノン・フィクション『南アフリカ人』（TheSouthAfricans,1926）においてだった。

この南アフリカ論のなかには、彼女が南アフリカについて知っているすべてが描き込まれてい

る。出版当初より、その科学的客観性の欠如が批評家たちによって指摘されたが、彼女自身は

そうした批判をものともしなかった。もっといえば、そもそもなにゆえそのように批判されね

ばならぬのか理解できなかった。彼女に云わせれば、『南アフリカ人』は、隅々まで自身の経

験に基づいたものにほかならず、とするなら、それのどこを取って客観性に欠けるなどと云う

ことができるのか。まったくの理解不能である。すなわち、ここにおいて露わとなっているの

は、あまりにも重要な別れ道だということである。いっぽうは、蓄積されたデータに依拠し、

あるいは、第三者による追試をつねに保証せよとする科学の道であり、それに対して、他方は、

どこまでも個々の目撃証言を絶対的な客観として受け入れよとする態度にほかならないからで

ある。両者を比べ、それらは根本的に次元を異にするといえばそれまでだが、当然のように、

両者はけっして歩み寄ることなく、貶し合いを飽きずに続けることになる。

まさに不幸の始まりと云えるが、ここに示された断絶こそは、のちのアパルトヘイトを成り
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【要旨】 前回に続き、南アフリカの小説家サラ・ガートルード・ミリンについて、その前期以

降の諸作品に触れながら、前稿においてすでに明らかになっている彼女の小説手法が、とりわけ

政治との関係からいかに変質を遂げ、また、その結果として、oralliteratureとの間柄がどうなっ

たか、時間軸に沿いながら考察してゆく。



立たせる基盤のひとつとなるものでもある。それが証拠に、『南アフリカ人』は、イギリスや

アメリカの批評家の受けは芳しくなかったが、作者と経験を同じくする南アフリカ国内の読者

からは、多大な賛同を以て迎えられた。作者にすれば、喜ばしいことにも、小説によっては成

し遂げられなかった望み、すなわち、どこよりもまず南アフリカにおいて受け入れられたいと

する望みを、この企画によって図らずも達成できたわけだが、同時に、この経験は、ミリンに

ひとりの南アフリカ人として進むべき方向を確固として提示することにもなった。ゆえに、以

後筆を執り公的発言を行なうミリンに迷いはなくなる。ようするに、いわばこのときに、サラ・

ガートルード・ミリンという作家は真に誕生したとも云えるわけだが、事実ミリンは、それを

証明するかのように、このノン・フィクションに対しては、並々ならぬ愛着を示し、1934年

と51年の二度にわたって改訂を加えている（二度めのときにはタイトルを『南アフリカの人

びと』（ThePeopleofSouthAfrica）と変えている）。

2

かくて南アフリカ国内において、望む公的発言権を得たサラ・ガートルード・ミリンだった

が、同時にそれに見合う知己を国内外に着実に拡げてもゆく。なかでも、ふたりの政治家との

親密な関係は、作家＝公的発言者としての彼女の立場をより強固なものとする役割を果たした

という意味で、特に重要だった。その政治家とは、すなわち、ヤン・クリスティアン・スマッ

ツ（1870-1950）とヤン・ヘンドリク・ホフマイヤー（1894-1948）のふたりである。前者は、

云わずと知れた政界の大立者のひとりであり、後者は将来首相にと嘱望された秀才だったが、

そうした結託の有り様を実地に証明するかのように、『南アフリカ人』の10年後、（いうまで

もなく一種のオマージュとして）、ミリンは前者の伝記を出版することになる（GeneralSmuts,

1936）。

が、ミリンの場合、これで話が終わるわけではない。というのも、厄介なことにも、前回紹

介したように、彼女はユダヤ移民だったからである。この事実が、彼女の立場をより複雑微妙

なものにする。ミリンは自身を捉えて、南アフリカ人であるまえにあくまでもひとりのユダヤ

人と見做そうとしたからである。ゆえに、この一点において意見や主張が異なれば、どんな友

人が相手であろうとも、あるいは、たとえそれがスマッツのような自身にとって大切な人間で

あったとしても、けっして譲歩しようとはしなかった。承知のように、時はナチス・ドイツが

着々と政権に近づきつつあった時代であり、それに対してミリンは、もちろん反差別を声高に

唱えるのだが、同時に、いっぽうにおいては、たとえば『南アフリカ人』の内容が示すように、

平気で反黒人という差別の姿勢を貫き通そうとする。とんでもない自己撞着だが、彼女に云わ

せれば、そのようにみえるのは、事を他者＝部外者の目でみるからにほかならない。当事者に

すれば、両方をいっぺんに実現させてどこも悪いことはない。ミリン＝ユダヤ人は、南アフリ

カにおいてもヨーロッパにおいても、間違いなく少数者であり、この少数者＝弱者の論理が、

そうした我が儘を正当なものとしてどこまでも保証する。ましてや、先に述べたように、いわ

ゆる科学的客観性などというものは、端から棄てる覚悟でいた。としたら、その程度の自己撞

着など物の数に入ろうはずもない。

ようするに、サラ・ガートルード・ミリンの頑固さは、いわば二重に屈折していたとも云え

るわけだが、とするなら、第三者はもちろん本人にとっても、容易に解きほぐせなくて当然で
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ある。彼女の諸作品は、なによりそうした困難さのうえに展開された。その詳細をこれからみ

てゆこうと思うのだが、許された紙数には限りがあり、したがって、数多い彼女の作品のなか

から今回特に取り上げることができるのは、次の三作品のみである。すなわち、1928年出版

の『主来る』（TheComingoftheLord）、『混血児の王』（KingoftheBastards,1949）、『魔法の

鳥』（TheWizardBird,1962）の三作品だが、年代順に、まずは『主来る』からである。

3

舞台はトランスヴァールの町ギデオン。その町に色々な人種から成る住民が暮らしている。

アフリカーナ、イギリス人、ドイツ人、ユダヤ人、インド人、黒人。それぞれに独自の伝統や

風習を抱えた者たちであり、したがって、単純に仲睦まじくというわけにはゆかないが、それ

でも、微妙な平衡を保ちつつ皆が平穏に暮らしている。そこに、レビ主義者（Levites）と自

称する黒人の狂信者集団がやってくる。その年がはじめてではなく、すでに7年目になる。集

団の規模は年々大きくなるいっぽうであり（その数2500は町の白人の人口にほぼ匹敵する）、

黒人たちは町の後背の山（官有地）を不法に占拠し続ける。7年目ということは、それ自体宗

教的に特別な意味を持っている。いわゆる安息の年というわけであり、それまでの6年間の信

仰の褒美として、主が降臨するというのだが、結果、それら狂信者の存在は、例年以上に不気

味さを増大させ、それまでにない不安を町の人々に日々与えることになる。当然のように、黒

人たちの待つ主は、いつまで経っても現われず、不法占拠の期間だけがずるずると長くなって

ゆく。

物語は、それら狂信者及びその存在の結果蔓延する目にみえない脅威や不気味さの所為で、

ギデオンの町全体が平衡を失してゆくさまを、主要な登場人物それぞれを見舞う不幸を追いか

ける形で描き出してゆく。おもな登場人物は、ユダヤ人の老ネイサンとその息子サウル、イギ

リス人のダーデン夫妻、そして、ドイツ人のドクター・ディートヘルムの5人である。イギリ

スで医学の勉強をしているサウルが8年ぶりに帰国し、町で医療に携わるいっぽう、ダーデン

の妻ハーミアと恋仲に落ちる。肉体関係を伴わない奇妙な恋である。夫アーノルド・ダーデン

は無能の弁護士であり、黒人の狂信者集団に対抗して自警団を組織し、それを指揮することを

唯一の生きがいとしているような男である。当然のように、自警団に入るようサウルは誘われ

るが、悩んだ末に彼はその勧誘を断わる。アーノルドと同じく落ちこぼれの医師であるディー

トヘルムは、連合国側で戦う息子を第一次大戦で亡くし、それでいて、そこまで南アフリカと

いう国に尽くしているにもかかわらず、ジョハネスバーグに暮らしていた折には、敵国人であ

るという理由だけで診療所を暴徒に襲われた苦い経験を持っている。自身の息子と同じ戦争に

従軍しながらそれを生き残り、いまや一人前の医師となって帰国した老ネイサンの息子をみる

につけ、運命の理不尽な不公平を呪わずにはいられず、土曜日ごとに続けてきた老ネイサンと

のチェスも、サウルの帰国後は途絶えたままになっている。

アーノルドは、自警団の権威を以て狂信者の集団に退去を迫るが、首領のアーロンはその要

求に従おうとせず、いっぽう、占拠が長引くにつれて、集団内の食糧が枯渇しはじめ、ついに

は、町から牛が盗まれたりするようになる。アーノルドとアーロンのやり取りは、必然的に緊

張を増してゆくことになるが、そうしたなか、ディートヘルムが山の黒人たちを患者にしてい

ることが発覚し、自警団から呼び出しを受ける。ディートヘルムはその呼び出しを無視し、結
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果、自警団との関係は暴力沙汰にまで発展する。ディートヘルムは、アーノルドにより鼓膜を

破られ、裁判に訴える。また、暴力沙汰が起きた際、ディートヘルムは、ハーミアとサウルの

不倫の関係を口にしてアーノルドを侮辱し、その結果、ハーミアとサウルの関係も、同時にな

んらかの清算を迫られることになる。不毛な裁判の続くなか、ハーミアは家を出る。かくて物

語はクライマックスに達し、不法占拠の狂信者たちを一挙に退治すべく軍が出動することにな

り、そうなれば当然出ることになる怪我人の手当てのため、サウルは黒人医師テトヤナととも

に山に残るが、不幸にも流れ弾に当たって死んでしまう。老ネイサンとのあいだの運命の不公

平も、これで是正された恰好のディートヘルムだったが、もちろん、だからといって、胸に巣

食うもやもやが根本から晴らされるわけもなく、それどころか、新たに生まれた罪の意識だけ

が取り返しようもなく深まってゆくことになる・・・。

物語を概観すれば、おおよそ以上のようになる。ここでも人種間の軋轢はあからさまだが、

といって、作者の筆がいずれかに偏ることはない。前回取り上げた『暗い川』や『神の継子た

ち』同様、その自然主義的手法は、この作品においても確固として守られている。この物語に

おいては、ある歴史的な事件が採用されており、それが作者にとって、ここでのなによりの関

心事とされている。その事件とは、ほかでもない、大挙して町を襲い人びとを不安に陥れる狂

信者の集団をめぐるものなのだが、これらレビ主義者らをめぐる事件には、ある歴史上のモデ

ルが存在している。それをこの作品において物語化しようというのだが、まずはその詳細をみ

ておこう。

4

事件は、それが起きた地名を取って、ブルホークの虐殺（BulhoekMassacre）と呼ばれてい

る。1921年、イースタン・ケープのクイーンズタウンの近くにある町で起きた事件である。

首謀者は、イーノック・ムギジマ（EnochMgijima）といい、1868年ブルホークの生まれで

ある。ウェスレー派メソディストの家庭で、9人兄弟の末っ子に生まれたムギジマは、名門の

ラヴデール校に進んだ兄たちとは異なり、家の農業を手伝いながら、やがて素人説教師として

名を売るようになる。1907年の4月には、狩りに出ている際、天使が彼のまえに現われて、

その言葉を聞く。結果、ムギジマは、旧約に戻れと説き、独自の信者を率いるようになる。メ

ソディストから離れ、アメリカに基盤を持つ「キリストの神と聖者の教会」（TheChurchof

GodandSaintsofChrist）に加わるが、すぐにそこからも破門され、自ら「選民者たち」

（Israelites）と称するようになる。

かくて過激な預言者となったムギジマは、1919年、その後の事件のもととなる世の終末を

説く預言を行ない、それに従って南アフリカ全土から信者が彼のもとに集まってくる。その数

3000人。官有地を不法に占拠しながら、ひたすら主の到来を待つものの、もちろん容易に預

言の果たされるはずもなく、周囲の住人との関係が限度を超えて険悪化してゆく。当然のよう

に、官憲からは執拗に退去を迫られるが、それにも頑固に従おうとせず、結果、とんでもない

悲劇が起きる。排除のため実力行使に出た政府により多数の死傷者が出る。その数は、300人

を超え、捕えられ裁判にかけられたムギジマは、重労働6年の刑を宣告される。

そうした事の成りゆきを、ミリンの『主来る』はほぼ正確になぞってゆくのだが、先に紹介

した物語の概観からも明らかなとおり、作中においてこの事件は、あくまでも物語の背景を成
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すのみである。といって、それはただの背景とも異なる。というのも、作中の事件という事件

は、（唯一サウルの帰郷という一事だけは除いて）、すべてこの背景によってもたらされる脅威

に煽られるように、次から次へと起きるからである。すなわち、この背景がなければ、物語の

一切はどうにも成り立ち得なかったことになるが、とするなら、そうした独特の作品の有り様

のほうこそ、ここでは注目に値する。第一に、ほかでもない、脅威の本性とはなによりそのよ

うなものに違いないということ。第二に、その結果、さまざまな人種を物語に登場させながら、

どの人種＝登場人物にも加担することなく、作品それ自体を深めることに成功しているからで

ある。かくて作者の自然主義的手法はここでも全うされるわけだが、そうした手法維持の様子

をみれば、じっさい、見事というほかなく、単なる手法云々の次元を超えて、もっと積極的に、

一種の詩学と見做してもよいほどである。それが証拠に、こののち作者が身も心もあずけてゆ

くことになる、より高次の黒人恐怖の姿勢だけは、物語においては偏りのない自然主義的手法

に固く護られながら、それでいてよくよく反省すれば解かるとおり、きわめて主観的な偏向を

施されつつ提示されている。ゆえに、登場人物それぞれの生きざまを通じて、読後もっともす

んなりと読者の腑に落ちるのは、この人種（＝黒人）問題に潜在する恐ろしさということにも

なる。事実、以後ミリンは、鈍感な読者相手に、問題の深刻さを可能な限り痛切に訴えかける

べく、作家としての様相を変化させてゆく。同時にそれは、芸術よりも政治を優先させる公的

発言者としての針路を指し、前進と後退とが裏腹に成り立ち得るようなじつに奇妙な世界認識

の成立をも意味していた。いずれにしろ、なおも1928年、依然として話はまだ始まったばか

りである。

5

作品一覧を辿れば、『主来る』は『神の継子たち』以降に出た3作目に相当し、20年代には

それに加えてあとひとつと、30年代に3作、続く40年代には、1949年の『混血児の王』のま

えにわずか1作のみといった具合で、年代を重ねるごとに作品数が減少してゆく様子が手に取

るように解かるが、その第一の理由は、先に述べたとおり、その間に彼女が一種公的な有名人

となってゆくからである。1926年に『南アフリカ人』によって、アメリカ同様南アフリカ国

内においても広く名を知られるようになったミリンだったが、もちろん世の中は甘くなく、そ

の先をと望むには、『主来る』から5年後の伝記『セシル・ローズ』を待たなければならなかっ

た。

この伝記執筆の仕事も、もとはといえば、『南アフリカ人』同様外から持ち込まれた話だっ

た。アメリカを講演旅行した際、『南アフリカ人』を読んで感心したハーパー社の編集者から、

ローズというアフリカ南部植民地成立の立役者の伝記を書いてみないかと誘われたのである。

作者にすれば初の伝記執筆だったが、やってみるとこれが意外にもよくできた伝記となり、結

果ミリンの名声は、ついにイギリスにも広まることとなる。思ってもみない才能が隠されてい

たというわけだが、さらに3年後には、第二弾として、以前から親交があり、とりわけローズ

の伝記を執筆した際関係を深くしていたスマッツの伝記に着手する。この続編の受けも悪くな

く、じっさい、ほかでもないこのスマッツの伝記によって、ミリンは、公的発言者としての地

位を確固としたものにするのだが、いっぽう、ヨーロッパにおいては、ナチスの活動が活発化

しており、1934年にはヒトラーがついに政権を獲得する。時まさに政治の季節というわけで
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あり、そうしたヨーロッパにおける動きが、公的発言者ミリンを、より現実的な意味の政治の

世界へと巻き込んでゆく。

そういう仕儀となったのは、一も二もなく、ミリンがユダヤ人だったからである。同時に、

その所為で、あるいは、ナチスがユダヤ人を目の敵にした所為で、ミリンはただの公的発言者

ではなくなってゆく。すなわち、彼女の発言は、偏っているがゆえに正当であることを求める

といった、矛盾した異端種へと変貌してゆくわけだが、それでこそ、ミリンは真にミリンになっ

たとも云える。外に向かっては反差別を主張し、内に向かっては逆に理不尽極まりない差別を

擁護する。それでいて、微塵も論理の破綻を自覚しないのだが、といって、さすがのミリンも、

一足飛びにそうした境地に達したわけではない。たとえばホフマイヤーやスマッツとの親密な

交友を思えば容易に推察できるように、もともと彼女は、いわゆるリベラリズムの陣営に属し

ていた。その穏やかさから、のちの過激な立場までの距離は、けっして大袈裟でなく、天と地

ほども離れているが、ようするに、これ以後のミリンは、リベラリズムの穏健さに纏わる無力

さ加減に心底失望しつつ、同時に彼女がその陣営に止まる理由になっていた3人、すなわち、

ホフマイヤー、スマッツ、夫フィリップ（1952年死去）の3人が次々と世を去るに到って、

一種の軛から解き放たれるような恰好で、彼女本来の道へと踏み出してゆくことになるのであ

る。

6

1928年の『主来る』から1949年の『混血児の王』までのおよそ20年間、サラ・ガートルー

ド・ミリンは、小説・伝記ほか、自伝・日記にまで手を染めている。たかだか20年にすぎな

いとも云えるが、その間に世界レベルで起きたことを思えば、呑気にただの20年間と見過ご

すことのできない年月には違いない。ここで特に範囲を南アフリカに限って、その歴史をふり

返ってみることは、けっして無駄ではないし、それどころか、のちのアパルトヘイト成立のこ

とを考えるなら、きわめて意味深い20年だったと云ってよいのだが、如何せん、いまは与え

られた紙数に余裕がない。よって、ここは思い切って時計を進め、次の作品『混血児の王』に

進むことにしよう。

伝説の男クーンラート・デ・バイス（CoenraadDeBuys(1761-1821)）の物語である。いわ

ゆるユグノーの4代目に生まれた彼は、あらゆる支配・束縛を嫌って、生まれ故郷のケープ植

民地を離れ、最初は東に、次に北の荒野へと家族を率い移り住んでゆく。のちの有名なグレー

ト・トレックの先達というわけだが、少なくともそれに20年は先立っていた。しかも、彼の

場合は、どこまでも独力でなされた。大挙してのグレート・トレックとは訳が違う。じっさい、

その自主独立の精神は、それだけ取れば、じつに見上げたものであり、それゆえにこそ、一個

の伝説とも象徴ともなり得たわけだが、そのようになったのには、ほかにも理由がある。ひと

つは、単純にその人並み外れた長身（ゆうに2メートルを超えていたという）の所為であり、

そして、もうひとつは、ずっと過激に、彼の家族がまったくの混血により成り立っていたとい

う事情に拠る。自身は歴とした白人でありながら、何人もいた妻は、全員白人以外から選ばれ

た。そのように、白人よりはむしろ積極的に非白人を好む嗜好は、あまりにも大胆、無謀と云っ

てよいほどである。なんにしろ、桁外れの逸脱には違いない。そして、その当然の結果として

の神話化というわけだが、そうした有り様を、以下において順次みてゆこう。
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全51章の物語は、「南」と「北」の2部から成る。伝説の本体となるのは、もちろん、第2

部のほうだが、『主来る』から20年経ったこの作品においても、作者の手法は、（曲がりなり

にも「詩学」とまで呼びたいとするなら当然のように）、自然主義のそれであり、ゆえに、伝

説の本体へと到る前段階の叙述にも労を惜しまない。如何ほど生来無謀とはいえ、好んで危険

極まりない荒野へと移り住むはずもなく、不承不承、半分は繰り返し追い出される恰好で、北

へ北へと移動していったというのが偽りのないところであり、したがって、そのさまを可能な

限り忠実に辿るとしたら、そのような2部構成になってこそ本当である。

牛を中心に家畜を飼いながら、生活必需品を購ってゆくというのが生活の基本である。ゆえ

に、できるだけケープ・タウンに近いほうが望ましい。でありながら、逆に近ければ近いほど

自由が利かなくなるという事情もある。それでは、好き勝手に生きてゆくことができない。同

時に、ケープ・タウンから遠く離れすぎてしまえば、黒人とのあいだの軋轢が増し、牛の盗み

合いを繰り返す堂々巡りに陥る。そのなかで、いわば安住の地をみつけようというわけなのだ

が、状況はつねに流動的であり、しがない一個人とすれば、その煽りを喰らうばかりである。

南アフリカといえば、いうまでもなくアフリカ大陸の南の端の植民地だが、はるか北の彼方の

本国を襲う時代的な変化は、そんな辺境の地にも間違いなく及んでいた。とりわけ18世紀末

から19世紀初めにかけてのヨーロッパは、激動の時代を迎えており、その所為で、南アフリ

カにおける植民地の所有権も、もともとのオランダ人の手からイギリス人の手に、ふたたびオ

ランダ人の手に戻ったと思うや、すぐさまイギリス人の手に渡るといった具合で、そうした紆

余曲折のたびごとに、デ・バイスらいわば外れ者らにとって、植民地という場所は、いよいよ

耐え難いところとなり、ついには自身の首に懸賞金がかけられるまで、それとの関係は悪化し

てゆく。

その末の、北へ向かうという（苦渋の）決断というわけだが、これには、どうしたって消極

的な影が伴う。というのも、デ・バイスらが周囲に対して返すのは、つねに「否」という応え

のみだからである。もちろん、その応えの芯には、自身の理想だけはけっして誰にも譲るまい

とする積極的な態度が支えとしてあるのだが、それにしても、「否」は「否」に違いなく、内

と外が逆転することはない。ようするに、北へ向かっての移動とは、逃走以外のなにものでも

なく、そのことは、なにより作者の筆＝物語によって如実に証明されている。というのも、第

2部において描かれているのは、悪戦苦闘しながらも荒野を切り拓いてゆくといった棄て身の

姿からは程遠い、ひたすら右往左往するさまにすぎないからである。それどころか、（第1部

とは大きく異なり）、デ・バイスが物語の前面に出てくることすら、ごく稀になってゆく。む

ろん、そうなる理由の半分は、最終的に達成しなければならない神話化の準備からくるのだろ

うが、だとしても、それで全体的な消極性が糊塗されるわけもない。ようするに、代わりに前

面に踊り出てくるもの、重要なのは、むしろそちらのほうだということになる。

7

めざすは、はるか北に流れるオレンジ川（あるいは、その向こう）である。道なき道をゆき、

そこに着くのに1か月もかかった。文明とは金輪際手を切ったつもりだったが、目的の地には

すでに先客が100年以上もまえから定着していた。ホッテントットを先祖とする混血たちであ

る。もとはといえば、ケープ・タウンやその周辺に暮らしていたのだが、デ・バイス同様、圧
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迫に耐えられずそんな奥地まで逃げてきて、とりあえずの安住の地をみつけていたというわけ

である。

先住の混血たちは複数のサブ・グループに分かれており、それについては作者によって作中

手際よく紹介されている。そのうちもっとも有名なグリカ人をはじめとして、コラナ人、ナマ

カ人、バーゲナール人といった者たちだが、住人としては、これにブッシュマン、黒人諸部族、

そして、宣教師たちが加わる。じつに多彩というほかないが、そのなかに、デ・バイスらは、

文字どおり新参者として乗り込んでゆく。新参者であるからには、強くは出られず、先住者の

同意を得ながら定住を目論むことになる。現状は、一面においては、川向うも含めて、いわば

群雄割拠の様相を呈しており、数に劣るデ・バイスらは、それら周囲の動きに翻弄されるばか

りである。ところが、作者の叙述は、主人公が巻き込まれるそうした動きよりは、むしろ前者

に多く集中し、そこでみられる盛衰を労を惜しまず細々と述べてゆく。結果、先に述べたとお

り、主人公らは物語から見棄てられたも同然の恰好になるのだが、では、なにゆえ前者の叙述

が作者にとってそれほど重要だったのだろうか。その理由は複雑だが、ここはゆっくりと解き

ほぐしてみることにしよう。

ひとつには、この小説が、いわゆる歴史小説をめざしているということ。事実、主人公を筆

頭にその他登場人物、あるいは、時代的な枠組み、それを通じて言及される諸事件等々、どれ

を取っても、歴史的事実を裏切るものはない。この点、先に論じた、同様に歴史に取材してい

る『主来る』と比べてみても、はるかに勝っているのだが、くわえて、『主来る』における歴

史は、すでにみたとおり、あくまでも物語の背景を成しながら、それでいて物語本体に決定的

な脅威を与えるといった微妙な働きをしていたのに対して、『混血児の王』においては、そう

した微妙さ＝回りくどさは、まったく捨象された形になっている。もちろん、それにとことん

拘泥わってこそ、文学に違いないことを思えば、結果、ここにひとつの変化が起きているので

はないかという疑念が生じる。しかも、この変化は、きわめて重大な変化であると予想される。

というのも、そうした拘泥わりゆえに生じる手間とは、虚構を以て通常歴史的事実とされるも

のを超越するのに費やされる労力にほかならないからである。これを理想とせずには、じっさ

い、虚構それ自体の意味がなくなる。大袈裟でなく、存在意義そのものがなくなってしまう。

だとしたら、ここに作家サラ・ガートルード・ミリンを評価するためのひとつの基準があると

も云えるだろう。同時に、この基準＝インターフェイスとは、本稿冒頭で触れた政治と文学の

問題の、ミリン的体現をも意味しているはずである。

ここで、前回の議論においても世話になった、クッツェーの政治的文学論集『ホワイト・ラ

イティング』のページをあらためて繰ってみることにしよう。そのなかでクッツェーは、ミリ

ンの混血嫌い、外観即内実とする態度を強く非難している。なるほど、この点、『混血児の王』

ほど、ぴたりと当て嵌まる作品はないと思われるが、そのいっぽう、若干の言い訳もできない

ことはない。すなわち、外観即内実となるのは、作者が主人公を通して出遭うのが、いつの場

合も他者にほかならず、したがって、外観即内実でなければそもそものリアリズムそれ自体が

成り立たなくなるというものである。この意味では、作者の自然主義的手法は、この作品にお

いても維持されているのだが、たとえそうだとしても、さらに問題がないわけではない。とい

うのも、『混血児の王』においては、そうした他者的な扱いが、主人公にとっては他者でない

はずの家族にまで拡げられているという点である。たしかにこれは尋常ではない。あるいは、

もしかしたら、作者にとっては主人公ですら他者だったと考えられないこともないが、だとし
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ても、それならそれで、なにゆえ作者は、そのように極端に他者ばかり登場する物語を書いた

のか、疑問は残ることになる。

8

ここに、同時代の政治が浮上する。『混血児の王』が世に出た前年の1948年という年は、南

アフリカ史上、けっして忘れられることのない年号のひとつと云えるだろう。すなわち、D.F.

マラン率いる国民党が、総選挙においてスマッツ率いる与党統一党を負かし、ついに政権を獲

得したのである。これと同時に、アパルトヘイトの歴史もいわば公的に始まることになる。マ

ランらは、もとより親ナチ的であったから、当然のこと、ミリンの彼らをみる目は当初から冷

ややかだったが、この選挙と『混血児の王』の執筆・出版が、奇しくも相前後することは、偶

然とはいえ、きわめて意味深く思える（それとも、ここにも、なんらかの相互関係があるのだ

ろうか）。そのように思えるのは、この作品が、海外はともかく、南アフリカ国内においては

熱狂的に迎えられたということ。熱狂したのは、もちろん、選挙において多く国民党を支持し

た者たちであり、そうした国内外における作品受容をめぐる極端な相違、それと重複する政権

の交代、伝統的なイギリス寄りのリベラリズムから新興のナショナリズムへの移行等々、ミリ

ンとのあいだには、なおも甚だしい捩じれが認められるものの、これもスマッツが死に、夫フィ

リップが世を去るに到って（ちなみにふたりは俗にいう「おしどり夫婦」だった）、少しずつ

解体されてゆく。ミリンとマランの国民党とのあいだには、反黒人、反混血という点で、もと

もと目にみえない強い結びつきがあったのだが、作者が孤独のうちに老齢を迎え、それと同時

に、そんな作者を慰めるように国内における支持が（まさに国民党政権に対するそれと軌を一

にして）尋常でなく高まったことにより、それら潜在的関係が、自ずと前面に浮上してくるこ

とになった。文字どおりのクライマックス（作家サラ・ガートルード・ミリンにとっても、そ

して、政治家D.F.マランにとっても）というわけである。

マランといえば、知る人ぞ知る、南アフリカ政治史における悪人中の悪人だが、いうまでも

なく、マランにはマランなりの言い分があった。その言い分は、最初はごく少数者のそれだっ

たが、数十年をかけて膨張してゆき、ついには政権を得るまでになるわけだが、そうした動き

の、つねに中心にいたマランの伝記を辿れば、じっさい、アフリカーナ・ナショナリズムがい

かに成長していったか、その全貌を窺い知ることができるほどである。その実体は、悪戦苦闘

の連続であるが、その意味では、みる者にある種の感動を与えずにはおかないような類のもの

であることだけは、公平を期すためにも、ここで付け加えておかなければならないだろう。

いずれにしろ、重要なのは、以上のような結果として、ほぼすべての知的サークルとミリン

が袂を分かつことになったということである。そして、意地の張り合いではないが、両者の溝

は取り返しのつかないほど深まってゆく。そのとき、彼女の詩学＝自然主義的手法はどうなっ

たのだろうか。それを最後にみてゆきたいと思う。

9

いまや、否応もなく知的に孤絶した恰好のサラ・ガートルード・ミリンだったが、そんな彼

女が、じつに久々小説の筆を執り、出来上がったのが16番目の小説『魔法の鳥』である。
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1962年、マランはすでに世を去っていたが（1954年死去）、その跡は、ストレイダム、フルウー

ルトと着実に受け継がれ、1961年にはついに南アフリカは共和国となって、つねに目の上の

たん瘤だったイギリスの支配を排除するという、起源を辿ればグレート・トレック（あるいは、

それ以前）にまで遡る、文字どおり100年越しの悲願を叶えていた。『魔法の鳥』というのは、

なにより、そのような国内的な背景のもと執筆・発表された作品なのである。

内容をみれば、ひと言で云って、なんともグロテスクな作品である。黒人のチビサと白人の

ジョン、ふたりを軸に物語は展開する。前者は、北ローデシアの片隅のマンタティランドのリー

ダーとなるべくオックスフォードで学んだ若者であり、後者は、ブッシュマンを研究する人類

学者の息子で、父親と同様人類学の道を歩むべくイギリスで学んだのち家族のいるマンタティ

ランドに帰ってくる。帰国の際に飛行機で偶然一緒になったふたりは、その後付き合いを始め

るのだが、やがてこれがとんでもない事件へと発展してゆく。時まさにアフリカにあった植民

地が、雨後の竹の子よろしく次々と独立を果たしつつあった時期に相当し、チビサのマンタティ

ランドもその仲間入りをしようとしている。ところが、チビサにはそうした新興国を若きリー

ダーとして支えてゆく自信もなければ、おそらくはその能力もなく、思惑どおりイギリスから

そのために必要な支持が得られるかどうか深刻な疑心暗鬼に陥り、結果、事件の端緒が形成さ

れることになる。

きっかけは、独立したアフリカ諸国歴訪の旅に招待されたことだった。そのうち、とりわけ

ケニアを訪問した際の経験が、チビサを大きく変えてしまう。部族の長の息子に生まれた彼は、

見込まれて小さいころよりイギリス流の教育を受けたのち、イギリス本国にも10年間留学し

て、いわばイギリス的とアフリカ的の狭間に立たされていたのだが、それがケニア訪問を機に、

後者のほうへと決定的にぶれてゆく。ケニアでいったい何があったのか。チビサがジョンに話

して聞かせる。すなわち、ケニアでマウ・マウの儀式に参加し、「生きている男の目を抉り、

溜まった汁を飲んだ」というのである。犠牲となった男は白人で、ジョンと同様、青い目をし

ていた。以来、その目に、顔に、取り憑かれてしまった。チビサはそのように告白する。その

のち、チビサはジョンに握手を求めるが、ジョンはそれを拒み、チビサはジョンの顔面を殴る。

そして、この直後、チビサはふたたびケニアへと旅立ってゆく。

疑心暗鬼に苛まれるチビサは、それから逃れようとして、コンゴの呪術師ゴゴ（この先祖が

タイトルにある「魔法の鳥」である）に頼る。ある強力な儀式を行ない、それにより救われよ

うというのだが、これには生贄が捧げられる。すなわち、大人ふたりと子どもふたりの生贄が、

生きたまま火にかけられる。それをジョンに目撃される。ジョンは、ゴゴを撃ち殺す。混乱の

なか、ゴゴの仲間の復讐を怖れたチビサに助けられ、ジョンはチビサの家に匿われる。

ここまでで、物語の半分以上がすでに経過しているが、残りの展開はむしろ素早い。ジョン

は、かねてより調査をしたがっていた南アフリカのタウング（ここで最初の猿人の化石が発見

された）へと去り、チビサは、自らの「魂を救うため」と称して、ジョンの妹アリソンに結婚

を迫る。ジョンのため、（ここでも自身を生贄に捧げるかのように）チビサと結婚したアリソ

ンだったが、その後の妊娠には耐えられず、それがもとで瀕死の事故に遭遇する。報せを聞い

たジョンは帰国し、チビサと対面し、チビサは、アフリカ的方法ですべてを清算すべく、ジョ

ンの目のまえで焼身自殺してみせる。
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10

物語がグロテスクに終始するのは、なによりチビサの所為である。あるいは、彼を巻き込む

アフリカ独立の機運と云うべきか。それがなければ、チビサは、自身の弱みを露わにする必要

もなく、事件はなにひとつとして起こりはしなかっただろうから。これについての作者の言い

分は、疑問の余地がないほど明白である。すなわち、独立などと分不相応なことを考えるから、

そんなふうに傍迷惑なことをしでかし自滅するような結果になるのだと。これは、より直接的

には、アフリカのほうぼうで現実に進行中の独立騒ぎを指してもいる。もっといえば、それゆ

えにこそ、南アフリカにおいて実施されているアパルトヘイトには意味がある。そんなふうに

も云いたいのだろうが、そうした言い分の当否はさておき、めだつのは、露骨すぎるほどの解

かり易さである。もともと、アンビギュアスなどという弱腰の言葉とは無縁のミリンだったが、

それにしても、ここでの有り様はあまりにもあからさまである。じっさい、これほどなにもか

も透けてみえるといったようなことは以前にはけっしてなかったことである。だが、先にも述

べたように、夫の死を以て彼女が最終的に軛から解き放たれたからには、こうでなければかえっ

て奇異しい。彼女には、もはやリベラリズムの窮屈な仮面を被る必要などさらさらない。誰に

も遠慮せず、云いたいことを云いたいように云うだけのことである。だとしたら、この作品だ

けは、それまでの作品とは根本的に違っていることになるが、では、その違いとは、さらに具

体的にいえば、どのようなものとみえるだろうか。

もっとも大きな相違は、たとえば今回取り上げた『主来る』や『混血児の王』と比べてみて

も明らかであるように、『魔法の鳥』という作品がそれらとは異なり、少しも過去に取材して

いないということである。単純には違いないが、それだけに決定的な意味を持ち得るような相

違である。なにより、過去に取材するというやり方は、彼女の詩学＝自然主義的手法という点

からすれば、必須のものではなかったのか。すなわち、彼女の詩学とは、過去に取材してこそ

機能し得る体のものではなかったのか。だとしたら、これは、まさに豹変と云ってもよいよう

な変わりようである。ある意味、それほど夫フィリップの存在が彼女にとって大きいものだっ

たということにもなるのだろうが、彼女自身どこまで事の重大さを自覚していたか示唆する部

分が、ほかでもない、物語のなかにみつけられる。問題の箇所とは、アリソンがチビサの家に

匿われているジョンに会った際、ふたりが口にする次の会話に仮託された嘆きである。すなわ

ち、

‘…… Now,Allison,dogohome.YoucantelltheotherswhatI'vetoldyou.Onlydon't

doanything.’

‘Yousaytheyareboundtofindoutandthenitmightbeashesaysbutwemustn'tdo

anything.I'mgoingtotheCommissioner.’

‘Don't,’saidJohn.

‘Thisis-it'snotreal.’

‘ThingsalloverAfricaarenotrealanymore,’saidJohn.

‘Whatareyouafraidof?’ shesaid,hermindalsoonwhatshe,forherself,wasafraidof,

andthatthingsinAfricawereindeednotrealanymore.

‘Ican'tsay.Onlypleasedonothing.Iaskyou.Please.’(pp.167-8)
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繰り返すまでもなく、作者と登場人物とは同時代人であり、したがって、後者の感慨はその

まま前者の嘆きに通じる。「もはやアフリカに、リアルなものなどなにひとつ存在しない」。に

わかに信じ難いことが、いまやそこらじゅうで生じつつあるという苦い現実認識を裏返しに述

べた言葉だが、同時にそれは、物語それ自体が作者にとってリアルでなくなっているという嘆

きとも重なる。思い出してもらいたいが、それまでなら自身の作品に対して「リアルでない」

などといった批判をどこから浴びようが、びくともしなかった彼女である。それがここでは、

自ら悲鳴を上げている。「なにもするな」というのは、そもそも、彼女の詩学のモットーでは

なかったか。いうまでもなく、そうした羽目に陥ったのは、なにより過去に取材するのを止め

たからにほかならない。それゆえにか、作者はまとまりもなく過去に対して強い憬れを示す。

もっとも解かり易いのは、まえにも触れた、ジョンにとってのタウングだが、うえに引用した

会話から少し先に進んだところで、ジョンは熱を込めて次のように云っている。

Hiseyeslitup.

‘I'dlovetogototheTaungs,theplaceoftheLionandthetreasurehouseofSouthAfrica.

Notthegoldordiamondmines,buttheMinesofMan.Onmywordofhonour,Allison,I'd

lovetogothere.’(p.169)

ジョン親子がそろって人類学に従事することも、あるいは、父親が特に力を入れて太古の民

ブッシュマンを研究するのも、はたまた、チビサが自身尊敬を寄せるリヴィングストンら昔の

探険家や宣教師の残した記録に読み耽るのも、それらから作者の抱く過去への憧憬の翳を感じ

取ることは、少しも不可能ではないだろう。

そんなふうにミリンは過去から離れ、肝心の詩学を変質させてゆく。結果、物語（アフリカ）

に対してそれをリアルと思えなくなるところまでいってしまう。といって、それゆえ作品それ

自体のレベルが低下したとは云えない。その事実を次にみて、全体のまとめに進むことにしよ

う。

11

グロテスクという物語の基調がチビサによって定められたのと裏腹に、作品に深みを与えて

いるのも、誰よりチビサにほかならない。アフリカ的とイギリス的、その狭間に占める彼の立

場がそれを可能にする。そうした立場に対して作者が下す判決は、情け容赦もなく悲観的なも

のだが、それとはまったく無関係に、チビサは自身のグロテスクさ加減を人前に曝すことによっ

て、アフリカの抱える困難さそれ自体をある意味象徴し得ているからである。情けないほど弱

い自身の立場ゆえに、チビサは、「可能な限り残忍になることを通じてのみ真の力を獲得でき

る」というふうに誤解するまで追い詰められるのだが、じっさい、この誤解は、白人がアフリ

カ人に対して持っている認識とも重複する。ジョンの父親スミス氏は、妻を相手にそれを代弁

して云う。

‘YouremindmeofClark'swords.Hesaysthatbeneaththeveneerofcivilizationisthe

barbarian,andbeneaththebarbarianthesavage,andbeneaththatasolidcoreofanimal
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appetite.HereinAfricawearegoingstraightdownfromcivilizationtoanimalappetite.’(p.

112)

ここまでくれば、作品の持つグロテスクさと、チビサの間抜けさやアフリカの後進性とのあ

いだに、もはやなんら関係は認められない。それが証拠に、作者は非情な判決をチビサに対し

て下しつつも、いっぽうにおいては、問題の持つ普遍性と深刻さを暗示するかのように、とき

にフロイトに触れ、あるいは、シェイクスピアの『タイタス・アンドロニカス』や旧約聖書に

出てくる預言者たちに言及せざるを得なくなるのである。

こうしたことは、ほかの作品においては、一切みられなかったことである。それまでのミリ

ンの手法は、多くは狭いリアリズムを基本とし、むしろそれに徹し切ることによって意味を生

み出してゆくといった類のものだったが、それが、この作品においては、すでに起こったこと

ではなく、起こり得るだろうことを対象として作品化しなければならなくなった結果として、

うえで述べたような手法の変質と引き換えに、思ってもみない広さや深さを伴う視野を得るに

到ったというわけである。齢すでに70を超し、いまさら新境地を拓いたところで、なにがど

うなるものでもないのはもちろんだが、いずれにしろ、作者本人にはそこまでの自覚はなかっ

たものと思われる。というのも、サラ・ガートルード・ミリンという作家は、最初から、いわ

ゆる芸術的には無頓着な作家であり、ここにおいても、ほかの作品におけるのと同様、書かね

ばならぬと無自覚的に信じることを、読者の目により本当らしくみえるような形に直すという

そのことだけに骨を折る、ただそれだけが、作家としての自身の仕事であると思い込んでいた

に違いないからである。だとしたら、それら視野の広さや深さといった結果は、作者にすれば、

望ましき副産物ですらなかったに違いない。先に問題点として指摘しておいた、ミリンと知的

サークルとの断絶が意味するのも、こうした無頓着さをその実体として指している。いずれに

しろ、傍目には後退でしかないそれが、作者にすれば、大いなる前進を意味し、同時にその逆

もまた真実であるというような結構、それはじつにひねくれているが、ミリン独特のユニーク

な構えであると云えるだろう。

12

最後に、oralityの観点から、少しだけ述べておきたいと思う。

なにより彼女は、終始一貫、それに忠実だった。その理由は、ひとえに彼女が自分の目にみ

えるもの以外信じようとしなかったという単純きわまりない事実に拠る。そして、この事実こ

そ、小説家としての手法の、あるいは、それにより形作られた諸作品の出発点であった。とす

るなら、oralityと彼女の小説とは、つねに無理なくぴたりと重なっていたことになる。この

蜜月が現実に数十年も続いたことを思えば、じっさい驚くほかないが、なら、その源泉とはいっ

たいどこに由来しているのだろうか。ひとつには、本稿の議論からも明らかなように、政治で

ある。サラ・ガートルード・ミリンという作家は、終始一貫oralityに忠実だったのと同様に、

生涯を通して政治的な人間だったが、両者が重なるのは、いわゆる世論というその一点であり、

いわば、それこそすべての源泉だったのである。といって、誰に流されるわけでもない。いつ

の世においても世論ほど気紛れなものはないが、そうとは知りつつ、それでいて、それとの関

係だけはけっして断とうとしない。ミリンは、そのように頑固で矛盾した作家だったのである。
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本来歴史小説を得意としたサラ・ガートルード・ミリンだったが、それにしたところで、い

わゆる正史の言いなりになっていたわけではない。それどころか、彼女が取材したのは、いわ

ゆる正史から外れたものばかりである。じっさい、今回取り上げた3作のうちのふたつ、すな

わち、『主来る』と『混血児の王』の2作品は、揃ってその原理に則っている。歴史にはけっ

して無縁ではないが、堂々と大手を振って正史に名前の挙がる人物も事件もそれらには出てこ

ない。といって、なんら奇を衒っているわけではない。それでこそ真の歴史は記述できると信

じているだけの話である。と同時に、この信念こそが、彼女のリアリズムの裏付けともなって

おり、そのように考えてくると、サラ・ガートルード・ミリンという作家とアパルトヘイトを

主導したアフリカーナとは、不思議に似た者同士にみえてくる。というのも、グレート・トレッ

クに始まり、ボーア戦争を経ながら、民族意識を高めていったアフリカーナたちが、独立のた

め特に力を入れたのが、言語（アフリカーンス）の確立と、もうひとつ、歴史の記述にほかな

らなかったからである。その歴史とは、最初から正史だったわけではなく、その地位をイギリ

ス人の手から奪い取ることによってはじめて成り立つ体のものだった。すなわち、それは、サ

ラ・ガートルード・ミリンがこれこそ真の歴史と見做そうとした彼女なりの正史と同種のもの

だったのである。そうした両者が、長い刻を経て、最後に合流するというのは、まさに因縁と

いうほかないが、とするなら、その際インターフェイスとなったアパルトヘイトを指して、た

だの悪法の体系とのみ云い切ることはできないだろう。それへと到る道程の密度を思えば、じっ

さい、ミリンが肩入れしたのも無理ないようにもみえてくる。じつに、彼女にとってのアパル

トヘイトとは、生き別れになっていた異母兄弟のようなものだったのである。

くわえて、いずれの歴史においても、これから正史になろうとする以上、そのもともとの成

り立ちは文字ではなく、声であったに違いない。そのようなoralliteratureと政治とのあいだ

の親和性については、第1回目のクネネ以降つねに意識してきたことであるが、ふり返れば、

広いアフリカをぐるぐる廻りながら、こうしてミリンとともに出発点である南アフリカに舞い

戻ったとも云える。南アフリカにおいては、彼女以後、今度はアパルトヘイトの陣営が黒人の

側から激しい反撃を受けることになるが、その際にも、oralliteratureは強力な武器として機

能してみせる。そのようにoralliteratureの観点からアパルトヘイトを論じるというのは、じ

つに興味深いテーマだが、いずれ稿を替え論じることができればよいと思っている。

＊本稿において使用したテキストは下記のとおりである。

SarahGertrudeMillin,TheComingoftheLord（HoraceLiveright,1928）

-------------------------------,KingoftheBastards（Heinemann,1950）

-------------------------------,TheWizardBird（Heinemann,1962）
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