
１

南アフリカには、アパルトヘイトのお陰で産まれた優秀な文学作品が多数存在する。非人道

極まりないアパルトヘイトのことを思えば、「お陰で」などと云うのは不謹慎にも聞こえるだ

ろうが、事実だから仕方がない。じっさい、政治と文学のあいだには、そのような一筋縄では

ゆかない関係が認められる。しかも、この関係は普遍的な意味を持つ。さらにいえば、この関

係次第で個々の作品の価値まで決まってしまう。そういった態のものなのだが、ようするに、

文学作品とは、程度の差こそあれ、すべからく必然的に政治的なものであり、また、それゆえ

にこそ、存在価値を有し、独自の美を形成する。そうした、もはや一種の法則とも見做すべき

機制、それについて論じるのに、アパルトヘイトの文学ほど役立つ作品グループはないだろう。

なによりそれらにおいては、アパルトヘイトという悪法のぶ厚い壁を突き破ろうとして、政治＝

文学的な試みがあらゆる方面からなされている。したがって、アパルトヘイトの文学を構成す

る一連の作品を根気よく取り上げ、アパルトヘイトという人類にとって最悪の政治体制から、

いかに価値ある文学作品が次々と産み出されていったかみることによって、文学とはそもそも

どういったものか、あるいは、文学にはなにができ、なにができないか、具体的に知ることが

できるだろう。

そういったわけで、今回は、それら作品グループのなかから、アラン・ペイトン（Alan

Paton,1903-1988）の作品を取り上げ論じようと思う。アラン・ペイトンといえば、なにを措

いても、『叫べ、愛する国よ』（Cry,theBelovedCountry,1948）ということになるが、事実、こ

の小説一作の出版によって、ペイトンの生涯は一変したとも云える。すなわち、有能だが内輪

で名の知られるだけの教師・公務員にすぎなかったのが、文字どおり、一夜にして世界的有名

人のひとりへと格上げされた。じっさい、この無類のベストセラーは、舞台化、映画化はもち

ろんのこと、世界の各国語に訳され、出版後何十年と売れ続け、ペイトンの作家人生を裕福に

支えることになった。ようするに、『叫べ、愛する国よ』という小説は、骨の髄からリベラリ

ストだったペイトンからすれば、政治的な活動に身を捧げてゆくうえで必須とも云える経済的

要件を充足してくれる、貴重このうえない作品だったことになる。ゆえに、まずはこの小説を

俎上に挙げ、アラン・ペイトンと作品、とりわけリベラリズムのアパルトヘイトに対する政治＝
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要旨：悪辣なアパルトヘイトのお陰で産まれた優秀な文学作品が、南アフリカには多数存在す

る。なにゆえそうしたことが可能になったのか。それについて考えることは、文学とはなにかと

いう問いに対して、独特の答えを提供することになるだろう。今回は、そうした作家のひとりア

ラン・ペイトンを取り上げ、とりわけ彼が身を捧げたリベラリズムとの関係から論じる。



文学的関わりについてみてゆくことにしよう。

２

政治的リベラリズムとはどのようなものか、ここで一概に論じることはできないが、とはい

え、いきなり手ぶらで議論をはじめるのは、いかにも心許ない。よくできた一般論からは程遠

いだろうが、そのおおよその枠組みだけでも、前もって確認しておくことにしよう。

ひとつは、うえでも触れた、経済的要件である。というのも、リベラリズムにはいわゆる理

想主義が、良きにつけ悪しきにつけ、根本的特徴のひとつとして認められ、結果として、その

実現に向かううえでは、是が非でも潤沢な資金の裏付けが必要になるからである。むろん、資

金的後ろ楯なしでも、理想を標榜することは可能だが、それではいかにも無責任だし、なによ

り政治として成り立ち難い。同時にまた、この要件は、もうひとつの特徴的な枠組みにも通じ

ている。ほかでもない、ヨーロッパ的というそれである。すなわち、リベラリズムとは、目前

のアフリカ的状況に当て嵌めていうなら、自動的によそ者を意味することになる。そのように

みられることは、ひとつの国の政治的有り様に実際的に関与しようとする者にとって、致命的

偏見に違いない。ようするに、ペイトンらの代表する南アフリカにおける政治的リベラリズム

とは、初手から重いハンディキャップを背負わされていたことになるのだが、このことと、リ

ベラリズムが政党として南アフリカで長続きしなかったこととはけっして無縁でないだろう。

だが、同時に忘れてならないのは、ペイトンら当事者らにすれば、そうしたハンディキャップ

は、いわば当初より織り込み済みだったことである。すなわち、リベラリズムの掲げる理想主

義とは、ほかのどんな政治的主張にも劣らず、筋金入りだったことになる。とするなら、それ

が政党として長持ちしなかったのも、なんら主義主張として劣等だったからではない。むしろ

本質的に抱える宿命に対してことさら忠実だった、それだけの話と見做すべきだろう。

それが証拠に、ペイトンらリベラリストは、そうした自らの宿命に潔く殉じた。が、反面、

そうした潔さが、傍目には鼻持ちならないようにみえもする。あるいは、この鼻持ちならない

ようにみえてしまう姿こそは、リベラリズムの持つ、もうひとつの特徴、すなわち、上から教

えるといった態度にも通じているのだろうし、同時に、結果として、よそ者という相貌がより

強烈な輪郭を帯びることにもなる。所詮、彼らはヨーロッパ人なのだと距離を置かれる。といっ

て、ここでも当事者らがどうだったかとなると、話はまったく別である。彼らの意識のなかで

は、間違いなく自分たちは南アフリカ人だった。アフリカが本来的には黒人らのものであると

重々承知したうえで、間違いなくそう考えたはずである。黒人、カラード、アフリカーナ、イ

ンド系、イギリス系等々と、それぞれ異なる立場に身を置きながら、それでいて、どの民族グ

ループも、均しく自身は南アフリカ人であると見做すような状況。そうした状況の正当性を、

心底腹に納めるというのは、いかにも至難の業に違いない。じっさい、アパルトヘイトも、そ

うした困難さをアフリカーナの立場から強引に力で克服しようとして失敗したのだが、その理

想にもっとも接近できたのは、じつは、もっとも無力だったはずのペイトンらリベラリストだっ

た。皮肉と云うほかないが、それを考えるなら、リベラリズムとは、いかにも奥深く、摩訶不

思議なイデオロギーだということだけは、ここで前もって云っておいてよいだろう。
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３

ペイトンの処女作がいかに世界に大きな衝撃を与えたか、ここで詳細に述べることは控える

が、その衝撃の大きさが一種未曾有のものだったことだけは、忘れず心に留めておくべきだろ

う。じっさい、作家ペイトンについて書かれたまともな伝記や研究書は、ほんの数冊を数える

のみだが、この小説に限っていえば、じつに詳しい解説書が多数存在する。ささやかな事実に

は違いないが、これひとつ取っても、この作品の出版により世界が受けたインパクトの大きさ

に留意すべき理由は明らかだろう。では、この小説のなにが、そのような未曽有の出来事を可

能にしたのだろうか。すなわち、当の現象をめぐる具体的な作品の有り様、あるいは、それと

政治との関わりとは、どのようなものだったのだろうか。それについて考えてみたいと思う。

なにはともあれ、全3部36章から成る物語のあらすじをまとめておこう。主人公は、ナター

ルの山のなかの教会を預かる老黒人牧師クマロである。焼畑と稠密な人口、牛の飼い過ぎによ

り土地は荒れ、くわえて酷い旱魃のなか、飲むミルクもなく幼い子どもらが死にかけている。

そこに、ジョハネスバーグから一通の手紙が届く。ジョハネスバーグに夫を探しに行ったきり、

便りも寄こさない妹のガートルードが病気だという。ジョハネスバーグに行ったきり行方知れ

ずになっているのは、妹だけでなく、弟のジョンも、ひとり息子のアブサロムもそうだった。

クマロは、手紙の呼び出しに応じ、なけなしの貯金をはたいて、ジョハネスバーグへと赴く。

はじめて目にした都会のさまに驚きつつも、手紙をくれた親切な牧師らの力添えを得て、妹

と弟にはすぐに再会できるが、もっとも心配する息子のほうはなかなかみつからない。粘り強

く息子の足跡を追った末に、クマロはひとりの娘にゆき着く。娘は息子の子を孕んでおり、ふ

たりは結婚するつもりだという。が、そんなときに、ある事件が起きる。すなわち、三人組の

黒人が白人宅に泥棒に入り、その家の若い主人を撃ち殺すといった事件が起きるのだが、あろ

うことか、犯人のうちのふたりとは、クマロの息子と甥（弟ジョンの息子）だと解かる。結果、

ようやくのこと、父子は再会を果たすが、それは刑務所のなかだった。裁判の末、息子には死

刑の判決が下り、クマロは、息子と刑務所で結婚した娘、その後姿を晦ました妹ガートルード

が置き去りにしていった幼い甥を連れて、遠く、懐かしい故郷の妻のもとへと帰ってゆく。

むろん、それだけではない。というのも、この不幸な殺人事件には、ひとつの偶然が絡んで

いたからである。すなわち、アブサロムが撃ち殺した白人とは、クマロと同じ谷に住むジャー

ヴィス家のひとり息子だった。そうと知って、当然のようにクマロは狼狽えるが、寡黙なジャー

ヴィスの反応は思ってもみないものだった。息子を殺された怨みを露わにするどころか、荒れ

た谷の再生を願うクマロの望みを叶えるかのように、私財を投入してダムの建設に着手し、農

業指導者を雇い入れ、老朽化した教会の建て替えを申し出る。物語の最後、息子が死刑になる

前日の夜、クマロは山へと向かう。頂に到り、闇のなか、自らの過ちを悔い、数々の神の働き

に厚い感謝を捧げる。周囲が徐々に白んでゆき、そして、ついに刑が執行される刻が巡ってく

る。立ち上がり、脱帽し、手を組み祈るクマロの遥か東に、陽が昇り、夜が明けてゆく。

４

以上、文字どおりのあらすじだが、それからでも、この小説がいわゆる感動的な物語だとい

うことは、十分覗えるだろうし、なによりこのことが、作品の成功や高い評価に繋がったこと
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も、同様に明白である。とするなら、そうした感動の有り様こそが、この作品の鍵であり、本

稿の求めるものを指しているとも云えるだろう。

感動の理由のひとつは、ほかでもない、主人公クマロにある。すなわち、過酷な現実に直面

しながらも、けっして人としての平衡を失わないその生きざまが読み手の心を打つ。クマロが

牧師である以上、その拠って来たる処は、なによりキリスト教の信仰に違いないのだろうが、

彼が示す見上げた諦念その他は、誰でもない、イギリス人によって教え込まれたものである。

ゆえに、クマロの言動はじめ、価値観や常識の隅々に到るまで、いわゆるイギリス流が染みつ

いている。それが証拠に、物語の最後のほうで、若い農業指導者の黒人から、クマロは「白人

の犬」呼ばわりされるのだが、それに対してクマロは、悪びれることなく、そんなふうに自分

は生きて死んでゆくのだと、微塵も疑うことがない。むろん、それでなければ、クマロとジャー

ヴィスのあいだにコミュニケーションは成り立たないし、結果、作品最大の感動の源泉が失わ

れることにもなってしまう。自分の息子の無実を勝ち取るためには兄の子すら犠牲にするクマ

ロの弟ジョンは、そうした兄とは正反対に、人間としてじつに見下げ果てた男だが、アパルト

ヘイト前夜の南アフリカということを考えるなら、たとえばストライキを煽動することで名を

売りあぶく銭を稼ぐといった、その生きざまのほうこそ、むしろ自然と云えないこともない。

いうまでもなく、そうしたジョンとジャーヴィスのあいだでは、どんなコミュニケーションも

感動のやり取りも最初から期待できないが、とするなら、この物語の構造には、根本的に極端

な偏りが隠されていることになる。すなわち、イギリス寄りのということだが、あるいは、もっ

とはっきりと、リベラリズム寄りの、と呼んでも差し支えないものである。このことは、クマ

ロと協働してもっとも重要な感動を産み出すのにひと役買うもうひとりの登場人物、ジャーヴィ

スについてみれば、より明らかになるだろう。

５

クマロが都会に出てのちの息子についてなにも知らなかったのと同様に、ジャーヴィスも、

仕事に就き結婚したのちの息子がなにをしていたのか知らないでいた。息子の死を契機に、ジャー

ヴィスはその事実に直面し、そして、死んだ息子の書斎を繰り返し訪れつつ、徐々に理解を深

めてゆく。父の知らない息子は、黒人に味方する政治運動に肩入れするようになっていた。そ

のために、文章を書き、講演を行ない、ボーイズ・クラブの運営を指導した。書斎に残された

原稿や手紙等を通じて父はその事実を知る。いわば息子は絵に描いたようなリベラリストになっ

ていたわけだが、その活動は、会社を馘にするといった脅しを受けるまで活発化していた。反

面、人望の厚さは並大抵でなく、そのことは、葬式の際に集まった、人種や貧富の差を超えた

会葬者の顔ぶれをみれば一目瞭然だった。そんなふうに、父は息子を理解してゆくのだが、真

に納得したかどうかは不明である。ほかでもない、作者がジャーヴィスの内面に入ることを許

してくれないからである。故意に不明にすることによって、読者自身に考えさせる。作者の狙

いがそこにあるのは間違いないが、なんにしろ、死んだアーサー・ジャーヴィスこそは、リベ

ラリズムの真髄を体現する者であり、また、父親ジェームズとは、そのイデオロギーを理解し、

やがては陣営に参加すべき読者の代表にほかならない。ようするに、この不明さのなかには、

作品の最重要の政治性が込められているということになる。しかも、この政治性は、クマロと

ジャーヴィスが同郷であること、ふたりがそれぞれ加害者被害者の父親であることによって、
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その先の感動へとまっすぐに通じてゆく。一般にこの作品が芸術的に優れているとされる最大

の理由がこれだが、この際、些か厳しいことを身も蓋もなく云うと、そうした優秀性とは、み

れば解かるとおり、現実にはありそうもない偶然の積み重なりによって支えられたものでしか

ないということである。そうだということが目立たないよう巧みに作られてはいるが、どの道、

隠し通せるものではないし、明らかになった際には、当然のこと、次のようなきつい疑問も湧

く。すなわち、そのようにしてはじめて成り立つ優秀性＝感動とは、そもそもいかさまにすぎ

ないのではないかと。なら、なにゆえ作者はそのような選択をしたのだろうか。あるいは、な

にゆえそれでよしとしたのか。いずれにしろ、ここに政治的リベラリズムの文学的欠落＝限界

があるということだけは云えるだろう。小説のリアリズムの要請に応えつつ、同時にリベラリ

ズムの標榜する理想主義を実現しようとするなら、結果として、その種の歪み＝いかさまが出

来するのは、むしろ自然の成りゆきと見做し得るからである。とすると、これはいかにも確信

犯的である。いや、自身そうだと気づかないところが、いかにもリベラリズムらしいと云えな

いこともない。ある種の頑迷＝盲目さも、リベラリズムの目立つ特徴のひとつに違いないから

である。

とはいうものの、そうした欠落に気づかずに、いわば騙され続けたからこそ、上記感動が成

り立ち得たというのは事実である。そうなるようもとから仕組まれていたからにほかならない

が、この点、作品の小説としての企みは、じつに巧妙である。たとえば、書き出しの散文詩と

見紛うばかりの美しい文章、都会を知らぬクマロがあちこち移動しながら目にしてゆくジョハ

ネスバーグの実態＝描写、あるいは、そこで展開される物語の基本的構造としての探求それ自

体、事件後勝手口でふたりの父親が予期せず顔を合わせる場面、酷い旱魃ののちやっと訪れた

雷雨のなか老朽化した教会で雨宿りをするジャーヴィス、行為の主の内面は一切知らされない

まま進行してゆく奇跡のような事業、望みある未来を約束するような利発で明るい少年＝死ん

だアーサーの息子、祈りのためひとり山に登るクマロ、その途中で出遭うジャーヴィスからな

される教会再建の申し出、等々。あるいは、ようやく出会えた息子との対面の場所がほかでも

ない刑務所だったという皮肉、仲間＝親族からも裏切られ恩赦も受けられず怖がりながら死刑

にならざるを得ないという厳しすぎる現実、等々。最後に挙げた皮肉や現実こそは、上記感動＝

いかさまを成立させるべく捧げられた生け贄と云えないこともない。リアリズムと理想主義に

基づく感動とは、自然に放置する限りは、互いに相容れないもの同士である。それをそうでな

いようにみせかけるため、殊更前者の有り様を厳しいものにする。物語の示す過酷さ＝リアリ

ズムはすべて、感動＝理想主義に奉仕するためにこそ存在するのである。

６

かくて巧妙なひとつのトリックが成立する。それに騙され、読者は殊の外感動しながら作品

を読み終える。なら、それのどこがいけないのか。答えは簡単である。なぜなら、これはお遊

びであってはないからである。あるいは、こう云ってもよいだろう。すなわち、ここで求めら

れているのは、あらゆる美とはおよそ無縁の文学的＝政治的コミットメントにほかならないか

らであると。アパルトヘイトの時代に突入しつつあった南アフリカの現状が、どんな美もトリッ

クも許さなかった。この点、厳しいことを云えば、現状認識が甘すぎたと揶揄されても仕方な

い気がするが、国民党が政権を我がものとするアパルトヘイトのごく初期に書かれた作品だと
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いうことを考慮に入れるなら、そうした甘さも容赦されて然るべきなのかもしれない。それだ

けに、このペイトンの処女作は、リベラリズムの本質についてよく教えてくれるとも云えるだ

ろう。その本来的な甘さが示すとおり、20年ののち、南アフリカにおける政党としてのリベ

ラリズムは脆くも壊滅させられる。いや、20年もよくもったと云うべきなのかもしれない。

それほど、国民党の抱く怨みや復讐心は底深いものだった。グレート・トレック以来のそれと

いえば、ゆうに100年を超すが、その爆発力のもの凄さを知る者はまだ誰もいなかった。だか

ら、ここでペイトンだけを、リベラリズムだけを一方的に責めるわけにはゆかないのだろうが、

思わずそうしたくなるほど、以後南アフリカを見舞う現実は苛烈なものだった。むろん、ペイ

トンもリベラリズムもその場に居合わせることになるが、そのなか、彼らはなにをしようとし

たのだろうか。次にそれをみてみよう。

少なくとも、そうした現実の有り様に、すぐさまペイトンが気づいたことだけはたしかであ

る。というのも、5年後出版された第二作めの小説は、美しすぎる処女作からは想像も付かな

いような過激な作品となっているからである。いうまでもなく、目前に展開し出した苛烈な現

実に物語を合わせた結果である。『ヒレアシシギは遅すぎて』（TooLatethePhalarope,1953）と

いう風変わりなタイトルの小説がそれである。前作同様、まずはあらすじの確認からはじめた

いが、といって、大して手間はかからない。というのも、ストーリーそれ自体は、到って簡素

な小説だからである。すなわち、アフリカーナの古い家柄の出の主人公が、スプリングボクス

の一員に選ばれてもおかしくないようなラグビーの優秀なプレイヤーとして周囲から尊敬され

るヒーローでありながら、あろうことか、背徳法（ImmoralityAct）に違反し、結果、一族が

破滅するという、ただそれだけ。一連の事件の連なりを指してストーリーと呼ぶなら、じっさ

い、ただそれだけの話である。むろん、それだけでは、300頁弱のぶ厚い本にはならないだろ

う。主人公の罪の意識と葛藤、怖れる姿、父と子の関係、妻とのこと、主人公が勤める警察署

における人間関係、町の人々とのこと等々、事件に到る経緯や周辺事情が頁を埋めている。こ

の小説は、たとえば前作がそうだったような、いわゆるストーリーの小説ではない。結果、図

式的といった形容からはほど遠く、また、それだけ難解な仕上がりになっている。なにより、

肝心の性交渉の場面は描かれることなく、じっさい、それがいつ行なわれたか、ぼんやりして

いると読み過ごしてしまうようなはっきりしない描き方になっている。そうなった理由は、ひ

とつには、この物語には語り手がいて、その語り手もまた登場人物のひとりだからである。し

たがって、知り得ないこと、描き得ないことが自ずと出来てしまう。しかも、この語り手は、

主人公の絶対的な味方であり、その意味でも偏りは生じ、物語は曖昧になるだろう。では、な

にゆえ作者は、前作と比べ、そのように書き方を変えたのだろうか。

７

ひとつには、物語の中心となって動くのが、作者にとっては他者にほかならないアフリカー

ナの一家だということである。いうまでもなく、その他者は、現実の政治の世界で戦わなけれ

ばならない対手でもある。そうした家族の破滅を描く。とするなら、それなりの覚悟があって

当然だが、同時に同程度に慎重さも必要になるだろう。その結果としての方向転換。すなわち、

事の核心からはほどほどに距離を置き、それでいて全体を眺め渡すことのできるポジション。

そのような観点から語り手として選ばれたのは、主人公の父親の家に同居する、未婚の叔母
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（父親の妹）だった。この作品においても、前作同様、父と子というのが重要なテーマのひと

つになっている。アフリカーナの名家の中心に君臨するこの父親は、アフリカーナとしての誇

り、モラル、価値観等々を文字どおり体現するような人物であり、当然のように、アフリカー

ナの世界全般を、象徴的にも、現実的にも代表している。そうした家族に、あってはならない

ことが起きる。父親は、ひたすら威厳を保ちつつ、世界から、日常の現実から潔く身を引いた

のち息を引き取る。語り手である叔母は、その妹として、もっともよく兄の人となりを知る人

物であるが、同時に、本来なら他家に嫁いでいて当然の部外者でもある。それゆえ、事件発覚

後、主人公に味方し家を追い出される際にも、なんら未練や躊躇いを示すことなく、与えられ

た仕打ちを受け入れることができる。そうした身近さと部外者的な立場とが相俟って、父と子

の微妙な距離や目にみえない間柄を十全に映し出す。国民党政権の無謀を攻撃するとしたら、

それでないと意味がないし、然るべき効果を持ち得ない。叔母の立場からなされる語りは、自

ずと読者の同情を惹くだろうが、それゆえにこそ、アパルトヘイトの理不尽さが浮き彫りにさ

れるし、そうした同情のもとを辿れば、理不尽なアパルトヘイトを支えている当の基盤へと到

る。と同時に、その当の基盤とは、主人公の父親や主人公本人を人として成り立たせているア

フリカーナの世界そのものだということも解かる。あるいは、それによって示される困難さと

は、じつに骨絡みのそれであり、一筋縄ではゆかないということも納得ゆくだろう。当事者は

アフリカーナ自身にほかならないが、といって、問題解決をそれに丸投げすることもできない

ような難しさだということも理解できる。すなわち、そうした複雑な事情を読者に解からせる

絶妙な書き方を可能としたのが、両義的とも見做し得る語り手の立場だったのである。

そのようにみてくるなら、じっさい、この第二作めは、前作を遥かに凌ぐ傑作に違いない。

これに比べれば、前作は、理想主義に走り過ぎた結果、あまりにも図式的になってしまってい

た。世界的評価を受けた作品ではあったが、幸い、現場は違うと認めることのできる感性を、

作者は間違いなく持っていた。このことこそ、アラン・ペイトンという作家が一流であること

のなによりの証明と見做してよいと思われるが、見方を変えれば、それほど現場の状況は悲惨

だったと云えないこともない。差し迫っていたからこそ、世界的評価や名声に甘んじ続けるこ

とができなかった。否も応もなく、さらに深く自らの芸術を掘り下げる必要に迫られた。そん

なふうにしてアパルトヘイトは、アラン・ペイトンという作家を、ひとりの芸術家として育て

上げていったのである。

８

とはいうものの、それで話が終わるわけではない。アパルトヘイト下の南アフリカにおいて

は、立派な芸術家となるだけでは十分ではなかったからである。あるいは、もっといえば、そ

うなったと云えるか否かは、なんら評価の基準とは関係ない。アパルトヘイト下の南アフリカ

から、のちにふたりもノーベル賞作家が生まれたことを思えば、なんとも皮肉な話だが、それ

が政治との板挟みになった芸術の宿命なら、致し方ない。政治が骨の髄から徹底して形而下的

であることを本性とし、それによりあくまでも実際的な結果を要求するなら、致し方ない。な

ら、この点、ペイトンの第二作めの小説は、いかに切り抜け、対処したのだろうか。

ひとつには、攻撃の対象を、背徳法の一点に絞るというむしろ単純な選択によってであった。

壊滅しなければならないのは、いうまでもなくアパルトヘイトの全体だが、理想を説きさえす
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れば話が通じるといった安易な話でないことは、すでに明白である。敵はあまりにも頑固＝強

固であり、したがって、外からの攻撃には到って強い。とするなら、内から崩壊させる以外な

いわけだが、そのために選ばれたのが、攻撃対象としての背徳法だった。その理由は、ひとつ

には、違反の結果罰せられるのが、誰でもなく、アフリカーナ自身だったということ。ようす

るに、黒人を取り締まるための法体系をアパルトヘイトと呼ぶとするなら、その点、この法律

はいかにも例外的と見做し得た。例外的であるということは、すなわち、なんらかの弱みを内

包していることを意味する。その弱点を突こうとしたわけだが、アパルトヘイトの起源に遡る

なら、この点ペイトンの慧眼は即座に認められてよいだろう。というのも、そもそも人種を隔

離する必要があったのは、黒人に比べ、アフリカーナの人口が圧倒的に少なく、混血をそのま

ま放置すれば、民族として立ちゆかなくなるという危機に見舞われていたからにほかならない

からである。その意味で、背徳法は、主として経済的理由に端を発するほかの法律とは根本的

に異なり、アフリカーナの抱える弱点を見事に露呈していた。くわえて、うえで述べたように、

この法律において裁かれるのは、アフリカーナ自身である。しかも、じっさい小説の主人公が

そうなるように、訴えの多くは仲間内からなされる。すなわち、もともとは人口の減少を防ぐ

のを目的として作られておきながら、現実には、いわば共食いを促すような事態まで招くこと

になる。その皮肉をペイトンは詳細に描いてみせたわけだが、この矛盾により入る罅割れは、

むろん、アパルトヘイト全体に行き渡る。その非人間性を、むしろアパルトヘイト＝アフリカー

ナの側から告発しようとしたわけだが、そのために巧妙にもペイトンは、主人公の父親とその

家族の有り様を、ときにポジティヴなものとみえるような描き方までする。くわえて、その作

業は、上記主人公の父親の妹＝未婚の叔母という適切な登場人物を語り手として立てることに

よって、ごく自然に成し遂げられる。結果、読者の側に抑え難い同情心が浮上するわけだが、

この同情心は、容易に憤りへと姿を変え、当然のように捌け口を求めて身悶える。一見して、

捌け口などどこにもないようにみえるが、諦めかけたそのとき、次のような疑問が自ずと浮か

ぶ。すなわち、悪いのは、そもそも法律それ自体ではないのかと。そうした疑念は、さらに先

へと進んで、法の本質それ自体を疑い出す。すなわち、法とは、すべからく人工の産物にすぎ

ないのではないかと。であるかぎりは、あくまでもそれは相対的なものに違いなく、にもかか

わらず、それをあたかもそうではないかのように、つまり、あたかも絶対的なものであるかの

ように扱うのは、どうみても間違っている。アパルトヘイトとはまさにその好例ではないかと。

端折ってまとめれば、およそ上記のような手順を踏んで、ペイトンの思惑は政治的に達成さ

れる。見事な手際と褒めてよいが、リベラリズムの面からいえば、その行儀よさが図らずも功

を奏した結果と云えないこともない。語り手の選択が思惑成就の鍵になるとしたら、たしかに

そうである。あるいは、前作においてはより明瞭だったセンチメンタリズムも、同様にここで

はよりよい方向に機能していると云えないこともない。たとえば、タイトルにある「ヒレアシ

シギ」がそうだし、あるいは、「切手」の果たす役割がそうである。両者とも、父と子の関係

の接点に位置取り、むしろ普遍的な意味を持つ。作家としてセンチメンタリズムをそのように

ポジティヴに機能させることは、みかけほど簡単なことではないと思うが、とするなら、この

点侮り難い能力が文学のリベラリズムには潜在していると云えるだろう。この意味からも、真

に評価され褒め称えられるべきは、処女作ではなく、むしろこの第二作めのほうなのである。
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９

本稿においてすでに取り上げた二作品のほか、多数の著作を世に残したペイトンだが、ほか

に小説としては、長篇小説と短篇集がそれぞれ一冊ずつあるだけである。上述したように、第

二作めによって、いわば芸術家として頂点に達したペイトンだったが、なら、あとはじりじり

と下り坂を辿るのみとでもいうように、次の長篇小説までのあいだには、じつに三十年弱もの

長い刻が流れることになる。その間にペイトンは、南アフリカのリベラル政党をその先頭に立っ

て率い、現実の政治の世界で活発に活動したが、奮闘空しく、わずか十五年で、党は活動停止

に追い込まれる。1968年のことである。南アフリカがコモンウェルスを脱し、悲願の共和国

になって七年、状況がますます苛烈になってゆくなかでの活動停止だった。野に下った南アフ

リカのリベラリズムは、その後も活動を続けたが、黒人のそれに比べれば、見劣りがして当然

だった。ペイトンは雑誌を立ち上げて論陣を張り、あるいは、処女作が出版されたのと同じ年

に早死にした盟友ホフマイヤーの伝記や、それに並び称されるジョフリー・クレイトンの伝記

を書くなどしたが、肝心の文章においては、概ね無力さを露呈するばかりだった。その末によ

うやく陽の目をみたのが、第三作『ああ、それでも、あなたの国は美しい』（Ah,butYourLand

isBeautiful,1981）だった。すでに齢八十に手が届きそうな高齢になっていたし、あまりにも

長いブランクを思えば、なにをいまさらと陰口を叩かれても仕方がない。にもかかわらず、作

者自身は、この第三作は、これから書かれる三部作の最初の作品だとぶち上げる。けっきょく、

そうした高邁な望みは叶わなかったが、それにしても、なんという不屈の精神か。あるいは、

どこまでも懲りないところが、いかにもリベラルらしいと云うべきか。作家ペイトンのそうし

た最後の試み、それを以下においてみておこう。

なにより、主人公もストーリーもはっきりしない一風変わった小説である。全体は6つの章

から出来ているが、それぞれの章は、幾つもの小さな断片から構成されている。断片間のあい

だには、一応の繋がりは認められるものの、ごくごく緩やかなものである。時間は、後先する

ことなく、右から左へとまっすぐに進んでゆく。三部作は、第一作が1952年から58年、第二

作が58年から66年、第三作が66年から76年までの計画だったらしく、したがって、そのう

ち唯一陽の目をみた第一作においては、50年代の政治が舞台ということになる。意図されて

いたのは歴史小説、そういうことになる。

作家が晩年に到り、自らの生涯を重ね合わせるように過去をふり返り、過ぎ去った時間や出

来事の意味を定着させようとする。試みとしてはよくある話だし、意図が解からぬでもないが、

時は1981年、なおもアパルトヘイトとの闘争は終わっていない。にもかかわらず、その時点

で早くもある種の総括を行なうということは、当然、闘争からの途中離脱を意味するが、はた

してそれでよかったのか。むろん、途中離脱は、人それぞれの勝手である。が、いっぽうで、

どんな活動の終え方も評価の全体を決定するというのは間違いのない事実である。なら、繰り

返して問うが、それでほんとうによかったのだろうか。

そうした問いに「覚悟の上」と答えるかのように、ペイトンは、この第三の小説出版の前年、

第一冊めの自伝を出している。行儀のよい店仕舞いの準備というわけだが、とするなら、我々

の評価も、それに従わざるを得ないだろう。すなわち、作家ペイトンと、ペイトンを代表者と

みた場合の、南アフリカにおけるリベラリズムに対する、ネガティヴな評価である。
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10

それにしても、小説それ自体の評価、それはどうなのだろうか。全体の様相は、先に述べた

とおりだが、その詳細を論じるまえに云えることは、途中離脱という根本的態度は、自ずと作

品にも影響するということである。なにより、1981年の時点でなにゆえ50年代をふり返らね

ばならないのか、その理由が解からない。むろん、店仕舞いを急ぐペイトンには、その必要が

あった。それは解かるが、だからといって言い訳になるわけではない。50年代をふり返るこ

とが、1981年という現状における闘争に、なんら貢献するとは思えないからである。ただの

懐古趣味、あるいは、ノスタルジーに耽っているだけのようにしかみえないのである。

結果として、読者は、小説を読みながら眩暈のような違和感を覚えることになるだろう。い

うまでもなく、なにゆえ50年代なのか理解できずに、である。すなわち、この小説をなんら

かの形で評価しようとするなら、現状＝闘争から、いったん切り離す必要があるということで

ある。もちろん、そのことは、作品からその存在意義を決定的に奪うことにもなるだろう。よ

うするに、作品はただの文学作品、あるいは、時代の文学的解説書へとなり下がる。が、それ

もこれも「覚悟の上」だとしたら、致し方ない。そのようなものとして正当に評価するだけの

ことである。

そのように、このペイトンの第三作めの小説は、闘争という当然のコンテクストのなかでは、

ある意味場違いな、存在意義の薄い作品にしかみえない。にもかかわらず、これを、うえで示

唆したように、そうした闘争のコンテクストから切り離して読むとすると、様子がまさに一変

する。第三作めとはいえ、作者の長いキャリアを思えば、あり得ない話ではないが、とすると、

少なくとも芸術家としてのペイトンは、長いブランクのあいだにも、ちゃっかり成長し続けて

いたことになるだろう。いずれにしろ、検討すべきは、先にまとめた全体の様相についてであ

る。すなわち、主人公もストーリーもはっきりしない、相互に緩やかな繋がりを持つ断片によ

り構成された作品、それである。主人公やストーリーが明確でないのは、全体が断片により構

成されているからである。というのも、作中の時間は、先に述べたとおり時計どおりに進むの

だが、そうした時間の流れに従って配置される断片は、いかにも断片らしく、登場人物やそれ

ぞれのエピソードの内容を次々変化させてゆくからである。なら、そのような物語の断片化の

意味とは、そもそもどういったものだったのだろうか。

11

まっさきに云えることは、断片化の結果として物語が多面的になるということである。だと

したら、これはいかにも好都合ではないか。というのも、この作品で作者が意図しているのは、

ほかでもない歴史の記述であり、もしもその全体を捉えたいと思うなら、多面的という物語の

特徴は歓迎すべきものに違いなかったからである。じっさい、多面的であることと、主人公の

存在やストーリーの一貫性とは、機能として相矛盾する。すなわち、相互に邪魔し合う。いっ

ぽう、そうした断片化＝多面化にも、それなりのデメリットが付随する。というのも、結果と

して、物語からいわゆる深みや奥行きが消えてなくなるからである。人物の面でも事件の面で

も、間違いなくそうなってしまう。両方のいいとこ取りができない以上、いずれかを選ぶしか

ないが、この点、作者の選択は誤っていなかった。すなわち、断片化の結果として、なにより
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主人公や練り上げられたストーリーに依存する理想主義やセンチメンタリズム、ようするに、

リベラリズムに起因する弱点という弱点が物語からきれいに一掃された。もはや、主人公に肩

入れし、問題解決として、ストーリーを理想主義の方向に展開させ、読者の情緒に訴えるといっ

たやり方は使えないが、とすると、作家ペイトンは、この作品において、イデオロギーとして

のリベラリズムから脱却していたとも云えないことはない。むろん、このことはすなわち、上

記途中離脱＝一種の裏切りをも意味したわけだが、なにを措いても美に殉ずるのが芸術の仕事

なら、少しも遠慮することはない。どんな途中離脱も裏切りも、美のためなら許される。

かくて、作家ペイトンは、この第三作めにおいて前二作を美的に超越し、真に世界的な意味

での小説家へと脱皮した。世界的なということは、すなわち、南アフリカ的＝闘争的でないこ

とを指し示すが、そうした自分勝手は、ある意味、いかにもリベラルらしい結末と云えないこ

ともない。が、そのようにして得られたものはけっして小さくなかった。それが証拠に、この

作品を、50年代の南アフリカにおける政治状況を文学的に解説したものとしてみるなら、そ

の点きわめてよく出来ていることが解かるからである。ある意味、先に原理的に無理と否定し

た深みすら獲得しているように思えるときさえある。いうまでもなく、小説はフィクションで

あり、そのなかでは必ずしも史実に基づいていないエピソードも頻出するが、そのいっぽうで、

思わず索引を作りたくなるような、人名、組織、事件等々固有名詞群の輝くような充実ぶりが、

それを芸術的＝歴史小説的深みそのものと読者に錯覚させる。むろん、そうした綺羅星のごと

き固有名詞群も、闘争の当事者らにすれば、どれも自明にほかならず、したがって、それによ

り悦ぶのは部外者ばかりということになるのだが、皮肉にも、それでこそ世界的とも云えるの

である。

12

リベラリズムとは、すなわち、イギリス流を意味する。したがって、南アフリカにおいては、

ナタールやケープを本拠地としたが、アフリカーナがコモンウェルスからの離脱をめざしたの

をみれば解かるように、共産主義同様、なにより目の敵にされて当然の存在だった。ところが、

いかにもブルジョワらしく、リベラリズムは秩序とルールを重んじる。無法・無秩序が当然の

アパルトヘイト下にあってそうなのだとしたら、その試みは、どうみても無謀の一語に尽きる

が、案の定、その公式の活動はじつに短命に終わった。その実際的な活動に加わりながら、文

学の面からアパルトヘイトに立ち向かっていったのがアラン・ペイトンだったわけだが、リベ

ラリズムがペイトンのイデオロギーである以上、自ずとそれは作品のうえにも反映される。ゆ

えに、闘争の面からみれば、その作品は甚だ虚弱であり、評価や影響力の点では主として国外

的なものとならざるを得ない。が、結果、皮肉にも、かくてもたらされる収入は、ペイトンの

リベラル＝ブルジョワ的生活を物質的に支え、反面、闘争全般とのあいだに穿たれた溝はその

幅をより深くすることにもなった。ペイトンの作家としての活動は、当事者的というよりは、

多分に批評家的＝部外者的な気味を帯び、それが証拠に、作家として往きついた先は、うえで

みたように、歴史であり自伝だった。闘争に身を捧げるというよりは、記録を残すほうに重き

を置いたわけだが、だからといって、けっして一方的に非難されるべきものではないことは、

うえで再三述べたとおりである。

アラン・ペイトンとは、そうした作家だった。見方を変え、芸術の面からいえば、文句なく、

赤岩 隆 アパルトヘイトの文学（1）－AlanPaton、リベラリズムの限界・可能性－
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高く評価されてよい作家である。小説を多く残せなかったのは、闘争という別の使命を帯びて

いたからであり、ペイトンの場合、そのことがむしろハンディキャップとして働いた。ほかで

もない、信じるイデオロギーがリベラリズムだった結果だが、反面、残された少数の小説をみ

れば、いずれもときに実験的とすら見做し得るような積極的側面を備えた作品ばかりである。

ペイトンがアパルトヘイトに対して、真摯に、果敢に挑んだ成果だが、なら、間違いなくそれ

らの作品は、「アパルトヘイトの文学」の名に値する誇るべき文学作品と云えるだろう。たと

え本稿において縷々述べたような、独特の特徴と限界を癒し難く抱えているとしても、たしか

にそうだと云えるのである。

＊本稿において使用したテキストは下記のとおりである。

AlanPaton,Cry,theBelovedCountry.NewYork:Scribner,1948

----------------,TooLatethePhalarope.NewYork:Scribner,1953

----------------,Ah,ButYourLandIsBeautiful.NewYork:Scribner,1981
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