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短篇小説論(7)

―ェリアという機能ー一

The Study of Short Stories(?) 

赤岩隆

(Takashi Akai w a) 

智恵が智恵として、そっくりそのまま書き手から読み手に伝わるというのが、

いわゆるエッセイの理想である。だが、前回の議論においてみたように、そ

うしたことは近代においては不可能になる。ほかでもない、不特定多数の読

者を相手にするようになるからである。書き手と読み手双方の顔がみえる時

代は終わった。結果として、両者のあいだに存在した無言の信頼関係も消滅

する。同時に、それとは正反対の不信が取って替わることになる。いまやど

んな智恵も、容易に一片の感想へと格下げされる可能性に曝される。だが、

感想や意見の提示にとどまるのでは、エッセイを書く意味がない。あるいは、

不信が関係の基本である以上、ほうぼうで誤解が生じることにもなるだろう。

ー計を案じた書き手は、読み手とのあいだに虚構を持ち込むことになる。い

うまでもなく、虚構とはもともと虚偽に類するものであり、その意味では不

信や誤解の割り込む余地など最初からなかったからである。かくて、スペク

テイター氏やサー・ロジャー・ド・カヴァリーといった架空の人物が生まれ

る。不信の無化された虚構の次元で書き手と読み手の対話がはじまる。

以上が近代以降のエッセイの基本的な姿である。『スペクテイター』が露骨

に試みたような政治的方法に従うか否かは別にして、書き手は不信の絶えざ

る圧迫に直面する。文章の枠組みに虚構を採用することにより、相対的な感

想や意見とみなされる恐れのあるものを、智恵に準ずる絶対的ななにかへと

格上げする必要に迫られる。かくして「エリア」が誕生する。したがって、「エ
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リア」とは、なにより枠組みであり機能である。不信の働きを（少なくとも

一時的に）無効化し、感想や意見でしかないものが智恵を装う手助けをする。

そうした偽装の手順を以下において具体的にみてゆくことにしよう。

文中に出てくる「わたし」とは、とりあえずは、エリアである。とするな

ら、個々の文章が積み重ねられてゆくのに従って読み手の側に集積されてゆ

く情報とは、まず第一に、エリアのものに違いない。エッセイというジャン

ルの特性上、けっきょくのところ、断片的な情報の寄せ集めにしかならない

としても、エリアとはどういう人物であるか、徐々に明らかになってゆく。

とするなら、書き手と読み手のあいだに構築されるべき信頼関係とは、なに

より人物としてのエリアに拠る。智恵の提供者として、どこまで信頼の置け

る人物とみなせるか、それ自体にエッセイそのものの評価が従うことになる。

とはいうものの、エリアが虚構であることを確実に知っているのは、とり

あえずは、作者だけである。読み手の側からは、虚構か否か俄には判別でき

ない。虚構でもあり、実在でもある。虚構と実在を画す境界線がぼやけたま

まである。あるときには虚構に流れ、あるときには実在の形を取る。信頼関

係の灯が点り、あるいは、消える。そうした状況のなか、読み手の側から書

き手との対話を成立させようとするならば、自ら文章のなかへと身を投ずる

以外にない。すなわち、不信の態度を仮に棚上げし、虚構を実在と信じるほ

かなくなる。といって、安心はできない。なぜなら、この信頼とは、あくま

でも仮のものでしかないからである。いつなんどき不信へと逆戻りするか知

れたものではない。とするなら、このあわいこそ、書き手の腕の見せ所でも

ある。もっと云えば、エッセイの成り立つところともなる。といって、それ

だけで感想が智恵に格上げされるわけではない。読み手のさらなる信頼を勝

ち得なければならない。そのために書き手はいわゆる蘊蓄を傾ける。いわば

智恵の保証としてそれに多くの労力を費やすことになる。以下においては、

そうした機制についても詳しくみてゆくことにしよう。
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のちに『エリア随筆』正篇に収められることになる一連の文章を、ラムは、

「南海会社」 ('TheSouth-Sea House')という一文でもってはじめる。取り上げ

られるのは、エリアがそこに勤めていた 40年まえの話である。この文章がロ

ンドン・マガジンに載ったのは 1820年の 8月号だから、それから逆算すると、

40年まえというのは 1780年ということになる。ところが、ラムが生まれた

のは 1775年であり、したがって、エリアとラムの履歴とは、『エリア随筆』

の冒頭から重複しないことになる。ようするに、意義深くも、すべての話は

虚構によってはじめられているわけだが、いっぽう、そうだと解るのは、な

により歴史というあと知恵のおかげにほかならない。同時代の立場からする

なら、了解できるのは、エリアという書き手がおそらくはそれなりに齢を取

っており、かつて南海会社に勤めていたといった剥き出しの事実のみである。

話はそれだけでは終わらない。というのも、ラムの履歴と照らし合わせるな

ら、まるまるこれが嘘の話でないことも同時に明らかになるからである。福

原麟太郎の『チャールズ・ラム偉』によれば、

ラムが学校を出たのは一七八九年の十一月で、この学校で七年間教育され

たことになる。まもなくペイスという人の会計事務所に入り、見習を二年

たらず勤めた後、九一年秋、藷海―全任の小社員になった。コウルリッヂは、

もう二年学校にいて、その九一年、ケイムブリッヂのヂーザス学寮へ入る。

その翌る年九二年の四月五日にラムは集面匝全任の会計係に任ぜられる。

十七歳である。その役をそれから三十年間ラムは勤める、いわば、ついの

住家がその椅子であった。（福原麟太郎著作集 4、p.166)

ようするに、南海会社について書くラムには、それなりの経験の裏付けがあ

ることになる。しかも、その経験は、東印度会社という同種の勤務を含める

なら、 30年という長きにわたる。あるいは、単純に計算するなら、 1792年の

30年後というのは 1822年に相当し、『エリア随筆』正編の出版年 1823年に

限りなく接近する。
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そんなふうに「南海会社」（あるいは、『エリア随筆』全体）においては、虚

構と経験（事実）が戯れる。その戯れが文章それ自体へと積み上がってゆく。

とするなら、エッセイをめぐる問題解決の焦点も同じところにあるとみてよ

いだろう。あるいは、そうした戯れの様態にこそ、エッセイと短篇小説とい

うふたつのジャンルを繋ぐ鍵がある。あるいは、様態である以上、程度の差

こそあれ、『エリア随筆』のどの文章にも議論の大半は当て嵌まるはずである。

とするなら、この冒頭の「南海会社」という一文の解明にまずは紙数を費や

すべきだろう。くわえて、残る 27篇のなかから適宜別の文章を重ね合わせる

なら、展開される謡論はより充実したものになるだろう。本稿の全体は、お

よそそうした形を取ることになる。

話は、イングランド銀行からの帰り道にきまってその横を通る、ある「陰

気な外見の建物」に端を発する。「煉瓦と石で造られた立派な建物」である。

「かつての商館」であり、「なおもなんらかの商売が続けられているものの、

魂が抜けてしまったようになってすでに久しい」。「せわしない利害の中枢」

であり、「商人たちの群がる場所」だったが、いまはひっそりと静まりかえっ

ている。これこそは、「かの有名な南海泡沫事件」により破産した吟噌禰；・釜’社の

成れの果てである。

語り手は、自身がそこに勤めていた 40年まえの話をする。同僚だった事務

員たちの話である。出納係のエヴァンズ、その下役のトーマス・テイム、会

計係のジョン・ティップ、文人でもあるヘンリー・マン、名家の血を引くお

しゃべり屋のプラマー、歌の巧みな M某、裁判好きのウーレット、勿体ぶっ

たヘップワース、等々。いずれもひと癖もふた癖もある人物たちだが、彼ら

が実在の人物か否か、とりあえずは判断のしようがない。したがって、読書

をより十全にまっとうしようとするならば、読み手は仮にそうだと信じざる

を得なくなる。そのうえで、どの程度本当らしい人物として描かれているか、

蓋然性を推し量る。その結果が文章全体の信頼度の基礎となる。

書き手と読み手のあいだの対話の実質とは、そうしたものである。蓋然性の
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推量という形を取りながら、虚構の次元、あるいは、虚構と経験（事実）の

あわいにおいて行われる。たとえば、上記の人物のうち最初に挙げられてい

る出納係のエヴァンズについてはどうだろうか。たかだか 20数行の文章であ

る。それを支配しているのは、『エリア随筆』全体にも指摘できるユーモアで

あり、その結果として立ち上がってくるのは、どれも多分に誇張された人物

像であるが、狭いスペースのなかで本当らしさをどうにかしようとするなら、

ユーモアという手法は数少ない有効な手段のひとつとなり得る。日く、エヴ

ァンズというのは、「午前中は去勢した雄猫よろしく陰鬱に勘定台にむかって

いるが」、「午後 2時になってアンダートン亭で仔牛の首の焼き肉をまえにす

る段になるとその陰鬱な表情も少しは晴れる」。だが、真に本領を発揮するの

は、「夕方のお茶と訪問の時間になってから」である。

時計が午後 6時を打つのと同時に聞こえてくる耳馴れたドアを叩く音。 .... 

の音こそは、愛すべき老独身者が姿をみせる合図であり、その喜びを受け

る家族にとって変わることのない話題となる。それからが彼の本領、栄光

の時間となる。マフィンを手に、なんとも打ち解けた様子でおしゃべりに

興ずることか。人知れぬ歴史を詳しく物語ることか。 (Elia,p.4) 

エヴァンズというのはそういう男である。勤務後豹変するのはなにもエヴァ

ンズだけではないだろうが、それにしても極端な叙述である。一般にこの種

の極端さは現実味を欠くものとして受け取られるだろうが、といって、エヴ

ァンズという人物の実在性まで奪われてしまうわけではない。なぜなら、責

任はエヴァンズその人ではなく叙述の主の側にあるとも考えられるからであ

る。つまり、ほかでもないエリアにだが、結果として、この一種の責任転嫁

により、逆説的にエヴァンズの人物としての真実味は増す。すなわち、誇張

を減殺するなら、その真実の姿が露わになるだろうと。

同様のことは、エヴァンズの同僚らについても当て嵌まる。とはいうもの

の、それだからといって、叙述の主であるエリアの信頼性が損なわれるわけ
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ではない。なぜなら、単純にも、ここでの信頼性とは、そうしたものに拠っ

てはいないからである。ようするに、叙述において誇張に耽るからといって、

智恵の提供者として不相応とはみなされない。もっと云えば、智恵の提供者

としての信頼性と叙述のスタイルとは無関係である。それよりは、たとえば

ェヴァンズという人物を真にエリアが知って話をしているかどうか、それが

鍵となる。とするなら、評価されるべきは、スタイルよりは叙述の内容、あ

るいは、内容的な密度である。

そこで話題にしなければならないのが、先に触れたいわゆる蘊蓄であるが、

その点、エリアに抜かりはない。南海会社、あるいは、その建物の内部につ

いて、じつに細々とした書き込みがなされている。冒頭に続く 2頁ほどの文

章がそれであるが、その密度は濃く、じっさい、引用しようとすると、候補

が多すぎて選択に困ってしまうほどである。たとえば、次のような文章がそ

うである。

樫の壁板に掛かっているのは、アン女王時代の今は亡き総裁、副総裁の肖

像画、ハノーヴァー王朝の最初のふたりの国王の肖像一ーそれと、その後

の発見により今や時代遅れとなった馬鹿でかい海図ー一夢同然にぼやけ

たメキシコの地図ーーパナマ湾の水深測量図である一ー長い廊下の壁に

はバケツが列を成してのんびりとぶら下がっているが、その壁の造りとき

たら、この世の終わりの大火事ならいざ知らず、どんな火事をもものとも

しないといった代物である一ー建物全体に渡る地下室の広大な連なりに

は、かつてはスペインの金貨や銀貨が「日の目も見ずにうずたかく」積ま

れていた。富の神マモンがその孤独な心を慰められるようにである一ーだ

が、それらも遠い昔に使い尽くされてしまった。かの有名な南海泡沫事件

の泡の破裂とともにちりぢりになってしまった。 (Ibid.,pp. l・2) 

時代遅れの元帳や取引日記帳を食らい肥え太っていたかつての紙魚ども

の破壊活動は止んだが、別の軽い破壊があとを引き継ぎ、単式記帳と複式
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記帳のあいだに巧みな雷文模様を描く。層を成す古い埃のうえに（埃の過

受胎とでも云うべきか）埃が積み重なっているが、それをかき乱す者とい

えば、アン女王時代の簿記法を調べようと興味を持つ物好きか、さもなく

ば、それほど清らかな動機からではなく、あの途方もないインチキの謎の

幾ばくかを解こうとする者の指くらいのものである。 (Ibid.,p.2) 

深い尊敬の念を抱きつつ、巨大ながらんとした部屋や中庭を夕暮れに漫ろ

歩く。どこをむいても過去を物語るものばかりである一ー死んだ会計係の

亡霊が、幻のペンを耳に挟み、生前同様まじめ臭さって傍らを行き過ぎる。

現実の会計や会計士はどうも苦手だ。計算がからきしだめなのである。そ

れに引き替え、今や不要となった巨大な古帳簿はどうだろう。今時の退化

した事務員の力では、 3人掛かりでもそれが鎮座まします棚から下ろせそ

うもない一一昔流の一風変わった飾りに被われ、装飾的な赤線の罫が縦横

に走っている一ー形式的に余分なゼロを付け足した総計が 3項に並ぶー一

冒頭には敬虔な文句。それなしでは、信仰に篤い先祖たちは、帳簿や積荷

帳すら開ける気にならないとでも云うようだー一高価な仔牛革の表紙を

みれば、立派な図書室に入ったような気にもなる一ーまさに心地よくため

になる偉観と云える。 (Ibid.,pp.2・3) 

そんなふうにして叙述の主としてのエリアの信頼性は支えられる。当事者

でしか得られないと思われるような叙述の詳細さがそれを保証するわけだが、

こうした機制は、諧請的なスタイルとは関係なく、もちろん人物の信憑性に

ついても働く。かくてエリアは智恵の提供者としての資格を獲得してゆく。

とはいうものの、それらの信頼性や資格は、けっして絶対的なものではない。

叙述の詳細について、読み手の側から実地に確認できない以上はそうである。

とするなら、エリアの信頼性とはあくまでも仮のものでしかない。もっと云

えば、たかが偽装でしかないのだが、書き手とすれば、そうした危うさをぎ

りぎり保持しながら、先へと進む以外道はない。当然のことながら．書き手

-11-



はそのことを十二分に意識している。それが証拠に、「南海会社」という文章

は、意義深くも次のように終わっている。

読者のみなさん、この文章において、もしもわたしがあなたがたを終始

弄んでいたとしたら、どうしますかー一ことによると、わたしがあなたが

たのまえに呼び出したいろんな名前とは、じつは架空のもの一一実体のな

いものかも知れないのですー一それこそ、ヘンリー・ヒ゜ムパネルやギリシ

アのジョン・ナップ老のようにです。

いずれにしろ、それらの名前に相応するような人物が実在したと考え、

納得していただくほかありません。重要なのは、どれも過ぎ去った昔の人

たちだということなのですから。 (Ibid.,p.8) 

本稿の論旨からすれば、当然といえば当然の意識であるが、これをみれば、

エリアがどの辺りに自身の文章を成り立たせようとしているか、手に取るよ

うに解るだろう。すなわち、先に指摘した虚構と経験（事実）、信と不信のあ

わいということなのだが、それだからこそ、初っ端の「南海会社」を終える

にあたり、もっとも際どい点を自ら問題化せざるを得なかった。書き手にす

れば、敢えて攻勢に出たわけだが、この問題含みのあわいをもしも読み手と

積極的に共有できるなら、あとの展開は楽になる。あるいは、そうできてこ

そ、続く文章を繋げてゆくことができるだろう。それが証拠に、折をみて、

認識が然るべく共有されているかどうか確認が行われる。具体的には、2番め、

3番めの「休暇中のオックスフォード」及び「35年まえのクライスツ・ホス

ピタル」、 14番め、 15番めの「我が親類縁者」及び「ハートフォードシャー

のマッケリー・エンド」、あるいは、 20番めの「夢の子供たち」等々の文章に

おいてであるが、それらにおいて、エリアは自身の正体というもっともデリ

ケートな部分へと故意に手を伸ばす。文章中のあらゆる詳細が、じつは同様

の微妙さを基盤にしていることに繰り返し注意を喚起し、そうすることで認

識の共有状態を執拗に更新する。書かれる文章がそうした条件下においての
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み成立するものだとしたら、ぜひとも必要な作業には違いない。それでこそ、

書かれる文章の、いわゆる内容が読み手の側に受け入れられるのだろうし、

あるいは、それでこそ、書かれる文章が一篇のエッセイともなり得る。残る

問題は内容それ自体ということになるのだろうが、次にそれについてみてゆ

くことにしよう。提示されるものがたんなる感想や意見にとどまっていない

かどうか確かめようとするならば、誰しも即座に思いつくように、内容こそ

はなにより目をむけて然るべきものには違いないからである。

とはいうものの、幸いにもと云うべきか、答えの要点については上記引用

においてすでにエリア自身によって触れられている。すなわち、「重要なのは、

どれも過ぎ去った昔の人たちだということなのですから」という一文におい

てであるが、これが示すとおり、いわゆる過去こそ一貫したエリアのテーマ

である。じっさい、「南海会社」にはじまり「マンデンの演技について」で終

わる『エリア随筆』正篇全体を貫く主調音とみなしてよい。したがって、内

容的な同意を読み手の側から首尾よく取り付けるには、「過ぎ去った昔」に視

線をむけるという行為そのものが好まれるかどうか、なによりそれが分かれ

目となるだろう。好まれないとするなら、『エリア随筆』において、感想や意

見が智恵に格上げされることはない。じつに危ういものだが、これがエッセ

イというものの正体であり、エッセイと短篇小説（フィクション）というも

のとの相違でもある。感想や意見（あるいは、格上げされた智恵）といえど

も、エッセイにおいては、真の虚構（フィクション）とは一線を違える。短

篇小説とは異なり、虚構から智恵が生じることはないからである。エッセイ

においては、虚構とはあくまでも伝達のための方便であり、智恵（格上げさ

れることになる感想や意見）は虚構よりもまえに準備されている。もっとい

えば、智恵の準備に従って、虚構の準備がなされる。虚構は智恵に徹底して

従属するわけだが、その様子をこれからみてゆこう。

『エリア随筆』冒頭の「南海会社」が、 40年まえの話に基づいているのはた

またまではなかった。『エリア随筆』を読み進めてゆけば、自ずと気づくこと
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である。 5番めの「大晦日」には、エリア自ら次のように書いている。

わたしは生来目新しいものといえば、早手回しに尻込みする傾向がある

ー一本でも人の顔でも新しい年でもそうだー一精神的に歪んでいるからだ

ろう、先のことにまっすぐ目をむけるのに難儀する。もはや将来にむかっ

て希望を持つことはほとんどない。元気になるのは、逆の方向（過去）に

顔をむけたときのみである。過ぎ去ってしまった幻や終わってしまったこ

とにわたしは没入する。むこうみずにも、過去の失望と対決する。かつて

の落胆が相手なら、わたしは鎧で身を固めたも同然である。旧敵を空想の

うちに許し、あるいは、打ち負かす。かつて酷い目に遭った賭け事を、ば

くち打ちの言葉を借りれば、「好き」という一念から再度やり直してみたり

もする。人生のどんな不運な出来事も事件も、わたしはもはやひっくり返

したいとは思わない。わたしにすれば、それらはみごとに作り上げられた

小説のなかの出来事も同然だからである。 (Ibid.,p.32) 

人からの共感が得られないほどにわたしは回顧に耽るのが好きである。

なにかしら病的な性格を示しているのかも知れないが、別の原因が考えら

れないわけでもない。ただ単純に、妻も家族もないという理由で、自己を

投影するのに自分自身しか相手がいないというだけのことなのかも知れな

い。戯れる子どもがいないがゆえに、記憶のなかへと引き返し、過去の想

いを、自身の跡継ぎやお気に入りよろしく養子にするような真似に耽るの

だろうか。読者のみなさん、もしもこうした考え方が奇怪にみえるなら（い

ずれにしろ、みなさんはお忙しい方々でしょうから）ーーもしもどんな共

感も得られず、ただ奇妙に気取っているだけと聞こえるなら、それこそ嘲

笑の届かないところに引き下がるしかありません、エリアという幻の雲の

なかに隠れる以外ないでしょう。 (Ibid.,p.33) 

エリアとはそうした人物である。あるいは、エリアという人物の本質を指す
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ものとはこれである。じっさい、数々の文章にちりばめられたエリアをめぐ

る情報の総体も、これに比べれば、およそ外面的なものにすぎないとも云え

る。とするなら、そこから紡ぎ出される内容（智恵）の像も、そうした人物

（本質）の像に添うことになるだろう。すなわち、ひたすら過去にむけられ

る視線にであるが、事実、そのように考えるならば、『エリア随筆』に収めら

れたレトリカルで読み難い文章にも、意外とすんなりと接近できることが解

るだろう。どんな込み入った文飾も、過去にむけられた視線に沿って、迷う

ことなく解いてゆけばよいだけのことなのだから、苦労はない。だが、はた

して読み手はそのように構成された視線を思惑どおり受け入れるだろうか。

先に指摘したとおり、議論はそこへと収束する。これを解決するには、エリ

アが生きた時代について若干ふり返ってみる必要があるだろう。

エリアの視野に入っている時代とは、 18世紀の後半から 19世紀のはじめに

かけてである。もっといえば、「南海会社」にあるとおり、 40年まえの 1780

年くらいから執筆時点の 1820年くらいまでである。産業革命が着実に進行し、

いわゆる重商主義が末期を迎えつつあった。重商主義はすぐにも帝国主義に

取って代わられる。その象徴のように、都市の労働者が着実に産み出され、

しばらくすると不要となった奴隷が解放されることになるだろう。時代は加

速度的に推移し、新旧の交替は激しさを増しながら進行してゆく。古いもの

が次々と姿を消していった時代である。だとしたら、エリアの後ろむきの視

線にも意味はある。といって、必ずしも、失われつつある昔を懐かしむとい

ったネガテイヴな意味ではない。なにより変化の速さがその種の悠長さを許

さないだろう。執拗に過去にむけられる視線とそれにより文章化される肯定

的な言説のふたつは、笑いを誘うような表面とは裏腹に、否応もなく確信的

な抗議とならざるを得ないだろう。時代はたしかに変わってゆく。それを止

めることは誰にもできない。だが、それだからこそ、それでほんとうによい

のかと筆を執らざるを得なくなる。『エリア随筆』とはそのようにして編み出

されたものである。『エリア随筆』が読み手に対し真摯に応答を求める論点と

はそれである。とするなら、意外にも『エリア随筆』は、『スペクテイター』
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に負けず劣らず、政治的な実体を備えていると云ってよい。そのイデオロギ

ーの有り様は、エリアの弱腰の外観からすれば不釣り合いと思えるほど先鋭

的である。やがてはそこからマルクスやカーライルといった諸々の社会主義

的な運動も生まれてくることになるだろう。

そうした『エリア随筆』の読み方、あるいは、エリアという機能の解釈が

正しいとするならば、読み手の側に突きつけられた選択、すなわち、『エリア

随筆』に収められた文章を内容的に承認するか否かの選択は、きわめて重大

な政治的＝社会的な意味合いを持つことになる。大袈裟に云うなら、ときに

は投票行動にも匹敵する重要さを担う場合もあるだろう。しかしながら、そ

れでこそ、『エリア随筆』の個々の言説は、感想や意見の次元を脱し智恵へと

格上げされる。書かれる文章は、望みどおり、エッセイの名に値するものと

なる。たとえば、「首都における乞食の衰微を嘆ず」という一文が『エリア随

筆』正篇の最後のほうに載っている。タイトルにある「乞食の衰微」とは、

首都からの乞食の一掃のことである。それを促すのは「社会改革の審」にほ

かならないが、「嘆ず」のー語が明白に示すとおり、書き手はそうした新傾向

を好ましいものとは思っていない。そうした考え方に同調するか否か、読み

手は具体的に決断を迫られるわけだが、感想や意見が智恵へと格上げされる

場面とはこれである；『エリア随筆』がエッセイとなる瞬間である。要求に応

えるべく、（とりあえずは真剣に）読み手はエリアの言葉に耳を傾ける。そし

て、先に指摘した密度の濃い蘊蓄と出会う。この場合は、ヘラクレスの根棒

に十字軍、ディオニュシオスにヴァン・ダイク、ベリサリオスに伝説の盲目

の詩人、騎士物語にシェイクスピア、聖書外典「トビト書」にヴィンセント・

ボーン、ゴードンの暴動にエルギン・マープル、『トリストラム・シャンディ』

にバンク・オプ・イングランド、等々である。乞食撲滅の動きに異議を唱え

るのに、以上をめぐる蘊蓄が動員され、都市（首都）における物乞いの必要

性が諄々と説かれる。

もっとも古くから存在し名誉ある貧困の形態とは彼らである。その乞う
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ところは、人間共通の心情に対するものであり・・・しゃくに障ることの

ない唯一の賦課、出し渋りされることのない唯一の査定である。

彼らには惨めさの深みから発する威厳が備わっている。裸でいるほうが、

お仕着せで暮らすよりも人間の本質にずっと近いことを彼らは教えてくれ

る。 (Ibid.,pp.130・131) 

物語であれ歴史であれ、乞食は王の真反対のものとして存在する。詩人

であれ（親愛なるマーガレット・ニューキャッスルの言莱を借りれば）騎

士物語の作者であれ、運命の逆転をもっともくつきりと感情込めて描こう

とするなら、檻襖と合切袋の地点に主人公を貶めるまでペンを執る手を止

めようとしないだろう・. . 宮殿から放り出されたリア王は、「まったき自

然」に適うまで衣服を棄てなければならない。王子の愛を失ったクレセー

ドは、美しさとは無縁の蒼白い腕を伸ばして、施しを乞わねばならない。

鈴と物乞いの鉢を手に錮者の施しを乞わねばならない。 (Ibid.,p.131) 

檻襖は貧乏の不面目とするところだが、乞食にすればそれが式服であり、

商売上の、あるいは、終身在職権を表す優美な記章、正装であり、公衆の

まえに現れるときには身に帯びていることを期待される衣装にほかならな

い。乞食が流行から外れることはけっしてなく、びっこを引きながらその

あとを追うこともない・・・外見に気を配る必要がないのは、世界広しと

いえども、唯一乞食だけである。世の浮き沈みとも関係なく・. . 株や土

地の価格の影響を受けることもない・・・誰の保釈保証人になることも期

待されず、宗教や政治のことで面倒な質問攻めに遭うこともない。乞食こ

そはこの世で唯一自由な人間なのである。 (Ibid.,p.132) 

諸々の蘊蓄が動員されるのは、乞食の問題がただ単に乞食の問題にとどま

るものではないからである。効率的な塵芥処理とはわけが違う。なるほど、

塵芥同然に始末しようと思えば、やってできないことはない。ただし、結果
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は、ただ街がきれいになるということだけでは済まされない。乞食の一掃と

ともに消え去る大事なものがあるからである。ある種の空虚があとに残され

る。それを問題視しなければならない。あるいは、そこまで事を見据えて乞

食の問題を考えるべきだとエリアは云いたいわけだが、上記引用が示すとお

り、その云い分によれば、乞食という存在は人間の本質までまっすぐに通じ

ている。すなわち、乞食の否定とは、そうした大事なものの否定にほかなら

ない。はたしてそれでよいのか。読み手はそのように問われているわけであ

る。

エリアにとっての過去とは、あるいは、過去にむけられる執拗な視線やそ

れに由来する蘊蓄とは、ただの懐旧趣味からはほど遠く、きわめて同時代的

な意義を担うべきものである。ゆきっくところ、読み手が下す判断とは、そ

うした深みを持ったなにかに対するものである。その行為は、「乞食の衰微」

の一文が示すとおり、すぐれて政治的な、あるいは、社会的な意味合いを伴

う判断にならざるを得ないが、その行為の過程において、『エリア随筆』はエ

ッセイとなってゆく。それへと格上げされてゆく。なるほど、個々の主張に

対する同意がそれで得られるかどうかは定かでない。ではあるものの、突き

つけられている文章が、ただの感想や意見の提示に終わるものでないことは

納得されるはずである。たとえ読み手が極端にも、『エリア随筆』全篇を内容

的に否定するとしてもそうである。

かくて、もとを質せば感想や意見でしかないものが智恵化される。智恵へ

と偽装される。エリアは、自身の主張の本来的なしがなさを身にしみて熟知

している。その結果が『エリア随筆』独特の自己卑下的な口調であり、とか

＜諧譴で誤魔化すようなスタイルともなるわけだが、うえでみたように、そ

れにより覆い隠された核心部分は強固としたものである。一瞥しただけでは

容易に窺い知れないものだとしても、その働きにより感想や意見は智恵とな

る。言葉を換えれば、そうした働きこそエリアという機能にほかならないの

だが、この機能にはあとひとつの半面が残されている。すなわち、虚構全般、

とりわけ短篇小説との関係である。
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先に述べたように、虚構は智恵に徹底して従属する。エッセイを志向する

以上致し方のないことであるが、逆を返せば、そうした志向から自由になる

なら、エッセイは虚構全般へと開かれるということである。虚構を採り入れ

ざるを得ない近代以降のエッセイという観点に立つならば、なおさらである。

ようは、むしろ積極的に虚構と経験（事実）とをエリアという機能の場で戯

れさせてみればよい。そこから新たな登場人物が生まれ、出来事や事件が生

じ、物語が形成される。結果は、短いというエッセイの物理的制約に添う恰

好で、必然的に短篇小説へと結実するだろう。いうまでもなく、それはもは

やどんな智恵とも無縁である。そもそも虚構はその種の固定化したものには

馴染まないからである。だが、それゆえにこそ得られるものがある。それと

は、ほかでもない娯楽であるが、娯楽とは、本来的に感想や意見の住まう世

界の住人である。したがって、本稿の論旨からすれば、エッセイ以前の問題

ということになるのだが、同時に本稿においてはそれを短篇小説とはなにか

という問いの、とりあえずの応えとしておきたい。そのうえで残る作業を進

めたいと思う。すなわち、可能性の次元において『エリア随筆』をエッセイ

以前のものとして味読する。それを通じて、エッセイ全般を短篇小説全般へ

と開いてみたい。最初から物語のための物語として構築されたわけではない、

すなわち、虚構のための虚構でない出自を持つ短篇小説の有り様というもの

を最後に考えてみよう。

じっさい、『エリア随筆』正篇には、そうした思いつきに見合う文章が目白

押しに並んでいる。ためしに目次に目をむければ、視線だけは一様に過去へ

とむけられているけれども、その内容においては、じつに頼もしく変化に富

んでいることが解るだろう。事実、その頼もしさをまえにして、これこそは

と適例を選ぶのが困難なほどである。そしてまた、こうした事情とは、『エリ

ア随筆』の変わらぬ人気の秘密の一端とも重なるのだろうが、そんななか、

たとえば「夢の子供たち」と題された一文がある。あるいは、それに続く、「遠

い文通」や「煙突掃除夫を讃う」といった素敵な文章がある。
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「夢の子供たち」の内容は、父親（エリア）がふたりの子ども（アリスとジ

ョン）にむかって、話をして聞かせるというものである。とはいうものの、

それ以前の文章においてすでに明示されているように、エリアは独身者であ

る。ゆえに、この文章には「夢想」の副題が付いている。「ふと目醒めると、

独身者の肘掛け椅子に静かに腰を下ろしていた」と一文の末尾にあるように、

すべては夢だったというわけなのだが、そうした造りが示すとおり、「夢の子

供たち」は、エッセイ以前という分類にきわめて近いものである。もちろん、

そこに智恵化のメカニズムが働いていないわけではない。というのも、「夢の

子供たち」とは、想い出（過去）に纏わるお話をするという形を取りながら、

死という話題についてごく生真面目に考察したものだからである。といって、

どんな硬い主張がなされているわけでもない。それが証拠に、最後には、智

恵と感想（意見）のあわいに「夢想」よろしく文章そのものが溶けてゆく。

ふとアリスのほうをむくと、［いまは亡き］母親アリスの霊がまざまざとそ

の目許に現れ出たかのように、自分のまえにいるのがどちらなのか、その

美しい髪の毛が誰のものなのか定かでなくなってきた。じっとみつめてい

るうちに、ふたりの子どもたちは徐々に視界からぼやけだし、遠ざかって

ゆく。そしてついには、遥か彼方にふたつの悲しげな顔がみえるだけにな

った。すると、奇妙にも声なき声が聞こえてきて、こう云う。「わたしたち

は、アリスの子でもあなたの子でもない。そもそも子どもですらないので

す。アリスの子どもたちの父親はバートラムといいます。わたしたちは何

者でもない。無以下の存在、夢なのです。わたしたちは、そうなっていた

かも知れない存在にすぎない。わたしたちがこの世に生を受け、名前を得

るには、何百万年ものあいだ退屈な忘却の川の岸辺で待ち続けなければな

らないのです。 (Ibid.,p.118) 

「忘却の川」とは、黄泉の国に流れる川である。その岸辺で待ち続けなけれ

ばならないふたりの子どもたち。一連の文章が最終的にゆきついた先のイメ
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ージがこれである。智恵と云うにはほど遠いぼやけた輪郭を提示しただけで

ー文は終えられるわけだが、それにしても、この幻想は想像力に富んでいる。

しかも、続く先の引用の目醒めのシーンのあとには、次の一行が最後の最後

に添えられている。「傍らには忠実なブリジェットが変わらずにいる一ーだが、

ジョン.L (すなわち、ジェームズ・エリア）は永遠に帰ってこない」と。こ

のふたりは、「わが縁者」および「ハーフォードシャのマッケリー・エンド」

等において詳しく紹介されているエリアの仲のよいふたりのいとこであるが、

通常は、それぞれラム自身の兄ジョンと姉メアリーを色濃く投影した人物と

されている。すなわち、本稿において先に問題化したところの、エリアとは

誰かという『エリア随筆』の抱えるもっともデリケートな部分で、ここでの

幻想を受け止めようとするわけである。幻想を幻想のまま放置するのでなく、

それを受け止め、形を与える。エッセイ以前という分類が必ずしもエッセイ

以下ではない所以であるが、それだからこそ、「夢の子供たち」という文章は、

未知の分野を覗かせることが可能となる。すなわち、プリジェットやジョン・

Lをより積極的に虚構化するならば、逆説的により深い別種のリアリティを取

得することもまた可能であるといった見通しが開けてくる。

うえで「夢の子供たち」と並べて名前を挙げたもうふたつの文章、すなわ

ち、「遠い文通」と「煙突掃除夫を讃う」のふたつについても、エッセイ以前

という状態をフィクション（短篇小説）にむけての展望として読み解くこと

は可能である。「遠い文通」は、タイトルの示すとおり、手紙の体裁を取って

いる。宛先は、シドニーに住む友人B・Fとなっている。福原麟太郎によれば、

B・Fとはバロン・フィールドという実在の人物であり、それにむけて送られ

た実際の手紙がこの「遠い文通」という文章の正体だと云うのだが、だとす

るならば、この文章は、二重の意味で短篇小説に近いことになる。ひとつに

は、周知のように、手紙の体裁というものが、すでに 18世紀以来小説の形式

として馴染み深いものとなっているという意味において。またひとつには、

上記ブリジェットやジョン ・L同様、ここでも B・F(あるいは、手紙の書き

手であるエリア）が、虚構と経験（事実）が構成するあわいという際どさの
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うえに立つという意味においてである。ようするに、読みようによっては、「遠

い文通」という一文は、それらの成り立ちを通して、すでにエッセイ以前の

領域からフィクションの次元へと抜け出ていると取れないこともない。とり

わけ、第一の意味においてはそうである。文学的な形式の定着という引力が、

「遠い文通」をフィクションの側へと強く引き寄せるのである。

のこる「煙突掃除夫を讃う」という文章も、別様のやりかたで読み手を魅

了する。

煙突掃除夫をみかけるとわくわくする一ーといって、ご理解頂きたいの

ですが一ー大人の煙突掃除夫ではないー一齢を食った煙突掃除夫では魅力

に欠ける一ーそうではなくて、母親にいくら洗ってもらっても完全には消

すことのできないあの煤で黒くなりかけた年端もゆかぬ新米、いわば花咲

くころの新米がよい一一夜明けとともに、あるいは、それよりも早くに起

き出して、若い雀のピーチク・パーチクという囀りよろしく、かわいい商

売の呼び声を上げるあの者たちである。ときには日の出に先駆け宙高く昇

ってゆくのをみるならば、まさにその呼び声は朝の雲雀にも比すべきもの

である。

そうしたぼやけた斑点ー一哀れなしみー一無邪気な黒い姿に、わたしは

心からの思慕を寄せる。 (Ibid.,p.124) 

「煙突掃除夫を讃う」という一文は、そんなふうに書き出されている。素晴

らしい書き出しであるが、じっさい、この文章の全体にはじつに多くの価値

あるものが含まれている。煙突掃除夫をめぐる微細な描写もあれば、ぶ厚い

蘊蓄も惜しみなく披露される。くわえて、豊富な経験や鋭い観察眼をも随所

で示すといった具合で、読み手を先へ先へと誘って止まない。まさしくー級

品と呼んで差し支えのない文章なのだが、といって、これが智恵へと結晶化

されることは最後までない。多くは感想や意見、つまり、エッセイ以前のま

まである。だが、だからといって、読み手が不満を覚えることはない。その

-22-



ようにしてこの文章は、それ自体として未知の領域へと一歩を踏み出してい

る。その種の領域の新しい魅力を優先させ、古い形のエッセイ＝智恵という

伝統的な価値を棄てたと云ってもよい。この試みが如何ほど短篇小説のそれ

に近いか判断することは、すぐには困難だが、歴史をふり返ってみるならば、

そうした智恵の結実という成果を故意に求めない描写や蘊蓄（あるいは、豊

富な経験や鋭い銀察眼）は、短篇小説の有り様のひとつとして、すぐにも採

用されることになる。物語のための物語、虚構のための虚構というやりかた

に出自を持たぬ短い文章が、かくて誕生する。といって、「煙突掃除夫を讃う」

という文章が、『エリア随筆』に含まれることに意味がないわけではない。そ

れどころか、近代的なエッセイの構築を目論むエリアによってそれが産み出

されたからこそ意味がある。「遠い文通」にしろ「夢の子供たち」にしろ、あ

るいは、「南海会社」にしろ、『エリア随筆』に収められたすべての文章は、

その仲間である。類似的存在物である。だとするなら、「煙突掃除夫を讃う」

を読むことは、それらを読むことに通じている。存在の核心部分において相

互に通じている。その意味では、同じ読書なのであり、そのようなものとみ

なされることを要求しているのである。

本稿における議論をみれば解るように、『エリア随筆』という作品は、人口

に謄灸しているのとは反対に、難解な問題を幾つも含んだ作品である。その

最たる理由は、ほかでもない、『エリア随筆』が、エッセイと短篇小説という

ふたつのジャンルの狭間に位置しているからである。その種の作品は少なく

ないが、きまって『エリア随筆』同様、難解な問題を含んだ作品になること

は（あるいは、あわせてその種の作品がきわめて魅力的な作品になることも）、

文学史が明らかに証明するところである。本稿によってそうした謎や魅力が

説明し切れたとは云えそうもないが、不足を承知のうえであえて先へと進み

たいと思う。次は、ディケンズの『ボズのスケッチ集』である。

［参考文献】

Charles Lamb, Elia and the Last Essays of Elia(Oxford: The World's Classics) 

-23-



チャールズ・ラム『エリアのエッセイ』（船木裕訳、平凡社ライプラリー）

福原麟太郎『福原麟太郎著作集』第 4巻（研究社）

-24-


